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stare deloc să vorbim coerent. Dacă întregul limbaj ar fi prezent în 
timp ce vorbesc, atunci nu aş mai fi în stare să articulez nimic. Egoul 
sau conştientul poate funcţiona numai dacă reprimăm această activitate 
turbulentă, {intuind provizoriu cuvintele de semnificaţii. Din cînd în 
cînd, un cuvînt din inconştient, pe care îl reprim, se insinuează în 
discursul meu, iar acesta este celebrul lapsus freudian sau parapraxisul. 
Dar, pentru Lacan, întregul nostru discurs este, într-un fel, un 
lapsus : dacă procesul limbajului este atît de alunecos şi ambiguu pe 
cît sugerează el, niciodată nu vrem să spunem exact ceea ce spunem 
şi niciodată nu spunem exact ceea ce vrem să spunem. Semnificaţia 
este întotdeauna, dintr-un anumit punct de vedere, o aproximaţie, un 
succes ratat, un semieşec şi o non-comunicare în ceea ce priveşte 
semnificaţia şi dialogul. Fără îndoială că nu putem articula adevărul 
într-un fel „pur”, imediat: cunoscutul stil notoriu şi sibilinic al lui 
Lacan, un limbaj exhaustiv al inconştientului, vrea să sugereze chiar 
limbajul exhaustiv al inconştientului, dar şi că orice încercare de a 
conferi o semnificaţie exhaustivă, pură în vorbire sau scris este o 

A 

iluzie pre-freudiană. In viaţa conştientă, dobîndim o oarecare conştiinţă 
a propriei persoane ca un sine destul de unitar şi coerent, iar fără 
acesta orice acţiune ar fi imposibilă. Dar toate acestea există numai 
la nivelul „imaginar” al egoului, care nu este decît vîrful aisbergului 
subiectului uman cunoscut în psihanaliză. Egoul este funcţia sau 
efectul unui subiect care este întotdeauna dispersat, niciodată identic 
cu sine, înşirat de-a lungul lanţurilor discursive care îl constituie. 
Există o ruptură radicală între aceste două niveluri ale fiinţei - o 
prăpastie exemplificată extrem de spectaculos prin actul referirii la 
propriul sine într-o propoziţie. Cînd spun „Mîine voi cosi pajiştea”, 
„eul” pe care îl includ în desinenţa verbului* este un punct de 


* Limba engleză satisface obligatoriu poziţia subiect, „eu” fiind realizat 
textual, nu inclus în desinenţă, ca în limba română. Engleza nu este o 
limbă pro-drop, ca româna (n. tr.). 
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referinţă imediat inteligibil, destul de stabil, care dezminte adîncimile 
de nepătruns ale „eului” care pronunţă. Cel dintîi „eu” este cunoscut 
în teoria lingvistică drept „subiectul enunţării”, topicul desemnat 
prin propoziţia mea; cel din urmă „eu”, cel care rosteşte propoziţia, 

A 

este „subiectul enunţător”, subiectul actului de vorbire. In procesul 
vorbirii şi al scrierii, aceşti doi „eu” par să dobîndească, în linii mari, 
un soi de unitate; dar această unitate este una imaginară. „Subiectul 
enunţător”, persoana care vorbeşte în realitate şi scrie, nu se poate 
reprezenta pe sine vreodată pe deplin prin ceea ce spune: nu există 
nici un fel de semn care să însumeze, dacă putem spune astfel, 
întreaga mea fiinţă. Mă pot doar desemna pe mine în limbaj printr-un 
pronume adecvat. Pronumele eu ţine locul unui subiect întotdeauna 
evaziv, care se strecoară mereu prin plasele oricărei tranşe indivi¬ 
duale de text, iar aceasta e acelaşi lucru cu a spune că nu pot 
„semnifica” şi nu pot „fi” simultan. Pentru a sublinia aceasta, Lacan 
rescrie îndrăzneţ fraza lui Descartes „Gîndesc, deci exist” sub forma 
„Nu exist cînd gîndesc şi gîndesc atunci cînd nu exist”. 

Există o analogie interesantă între ceea ce tocmai am discutat şi 

A 

acele „acte ale enunţării” cunoscute drept literatură. In unele opere 
literare, mai exact, în naraţiunea realistă, atenţia noastră ca cititori 
ne este atrasă nu asupra „actului enunţării”, asupra felului în care 
este spus ceva, din ce fel de poziţie şi cu ce finalitate, ci doar asupra 
a ceea ce se spune, asupra enunţului însuşi. Orice astfel de enunţare 
„anonimă” e susceptibilă să aibă mai multă autoritate, să ne cîştige 
mai repede aprobarea, decît una care ne atrage atenţia asupra felului 
în care această enunţare este construită. Limbajul unui document 
legal sau al unui manual ştiinţific ne poate impresiona sau chiar 
intimida, pentru că nu putem înţelege ce anume a făcut posibilă 
apariţia limbajului. Textul nu îi permite cititorului să vadă felul în 
care faptele prezentate au fost alese, ce a fost lăsat în afară, de ce 
aceste fapte au fost organizate în acest mod, ce presupoziţii se află 
în spatele acestui proces, ce fel de procedee au contribuit la 
producerea textului şi prin ce se deosebeau toate acestea de alte texte 
similare. Aşadar puterea acestor texte rezidă parţial în suprimarea a 
ceea ce s-ar putea numi modurile lor de producţie, cum au ajuns să 
existe în forma prezentă; din acest punct de vedere, ele au o 
asemănare ciudată cu viaţa egoului uman, care se dezvoltă chiar prin 
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reprimarea procesului prin care ia fiinţă. Prin opoziţie, multe dintre 
operele literare moderniste transformă „actul enunţării”, procesul 
propriei produceri, într-o parte a „conţinutului” lor. Nu încearcă să 
treacă drept incontestabile, precum semnul „natural” al lui Barthes, 
ci, aşa cum ar spune formaliştii, „îşi devoalează procedeul” propriei 
structurări. Procedează astfel pentru a nu fi confundate cu adevărul 
absolut - astfel încît cititorul să fie încurajat să mediteze critic 
asupra modurilor parţiale specifice în care reconstruiesc realul şi, în 
consecinţă, să poată recunoaşte că toate acestea s-ar fi putut produce 
şi altfel. Exemplul ideal al unei astfel de literaturi este teatrul lui 
Bertold Brecht, dar există şi alte exemple din artele moderne, nu în 
ultimul rînd din film. Gîndiţi-vă în primul rînd la un film tipic 
hollywoodian, care foloseşte camera pe post de simplă „fereastră” 
sau de ochi secund, prin care privitorul contemplă realitatea - care 
ţine camera fixă şi îi permite doar să „înregistreze” ceea ce se 
întîmplă. Uitîndu-ne la un astfel de film, tindem să uităm că „ceea 
ce se întîmplă” nu este, în realitate, doar „o întîmplare”, ci un 
construct foarte complex, ce implică acţiunea şi credinţele multor 
oameni. Gîndiţi-vă apoi, pe de altă parte, la o secvenţă cinema¬ 
tografică în care camera se mişcă fulgerător, neobosită, agitată de la 
un obiect la altul, concentrîndu-se întîi asupra unuia, pentru ca apoi 
să îl abandoneze spre a se opri asupra altuia, cercetînd aceste obiecte 
obligatoriu din mai multe unghiuri diferite înainte de a se îndepărta, 
mereu nemulţumită, să construiască altceva. Acesta nu este un procedeu 
avangardist; însă chiar şi el evidenţiază, în opoziţie cu primul tip de 
film, felul în care activitatea camerei, modul în care este montat 
episodul sînt aduse în prim-plan, aşa încît noi, ca simpli spectatori, 
nu putem doar să privim, prin această operaţie impertinentă, obiectele 
propriu-zise 3 . „Conţinutul” secvenţei poate fi înţeles drept produsul 
unor mijloace tehnice specifice, nu o realitate „naturală” sau dată pe 
care camera nu face decît să o reflecte. „Semnificatul” - „semnificaţia” 
secvenţei - este produsul unui „semnificant” - tehnicile cinemato¬ 
grafice -, nu ceva ce le precedă. 

Pentru a urmări mai departe implicaţiile gîndirii lui Lacan în 
problema subiectului uman, va trebui să facem un scurt ocol printr-un 
celebru eseu scris sub influenţa lui Lacan de către filosoful francez 

A 

marxist Louis Althusser. In studiul „Ideology and Ideological State 
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Apparatuses” [„Ideologia şi aparatele ideologice de stat”], cuprins 
în cartea sa Lenin and Philosophy [Lenin şi filosofia] (1971), Althusser 
încearcă să eludeze, cu ajutorul implicit al teoriei psihanaliste 
lacaniene, funcţionarea ideologiei într-o societate. Cum se face, se 
întreabă autorul eseului, că subiectul uman ajunge foarte adesea să 
se supună ideologiilor dominante ale societăţii sale, ideologii pe 
care Althusser le consideră vitale pentru menţinerea puterii unei 
clase dominante ? Prin ce mecanisme se produce aceasta ? Althusser 
a fost adesea privit drept un marxist „structuralist”, în sensul că, 
pentru el, indivizii sînt produsul multor determinanţi sociali diferiţi 
şi, prin urmare, nu au o unitate esenţială. Din punctul de vedere al 
unei ştiinţe a societăţilor umane, astfel de indivizi pot fi analizaţi ca 
simple funcţii ori efecte ale unei structuri sociale sau ale alteia - ca 
ocupînd un loc într-un mod de producţie, ca membri ai unei anumite 
clase sociale şi aşa mai departe. Dar fireşte că acesta nu este şi 
modul în care ne percepem pe noi înşine în realitate. Tindem să ne 
privim ca pe nişte indivizi liberi, unitari, autonomi, autogeneraţi; 
şi, dacă nu ar fi aşa, nu am putea să ne jucăm rolul în viaţa socială. 
Pentru Althusser, ceea ce ne permite să ne percepem în acest mod 
este ideologia. Cum anume trebuie înţeles acest lucru? 

A 

In ceea ce priveşte societatea, eu, ca individ, sînt complet dispen¬ 
sabil. Fără îndoială că cineva trebuie să îndeplinească funcţiile pe 
care le realizez (scrisul, predatul, conferenţiatul şi aşa mai departe), din 
moment ce educaţia joacă un rol crucial în reproducerea unui astfel 
de sistem social, dar nu există nici un motiv anume pentru care acest 
individ trebuie să fiu tocmai eu. Unul dintre motivele pentru care 
acest gînd nu mă face să mă angajez într-un circ sau să iau o 
supradoză este că nu acesta e modul în care îmi percep de obicei 
propria identitate, în care „îmi trăiesc” viaţa. Nu mă percep pe mine 
ca o simplă funcţie într-o structură socială care nu ar putea exista 
fără mine, deşi acest lucru pare adevărat atunci cînd analizez situaţia, 
ci drept o persoană care întreţine o relaţie semnificativă cu societatea 
şi cu lumea în general, o relaţie care îmi dă o suficientă conştiinţă a 
semnificaţiei şi a valorii încît să îmi permită să acţionez cu un 
anumit scop. Este ca şi cînd societatea nu ar fi pentru mine o simplă 
structură impersonală, ci un „subiect” care mi se „adresează” 
personal - care mă recunoaşte, îmi spune că sînt apreciat şi mă 
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transformă, prin însuşi actul recunoaşterii, într-un subiect liber şi 
autonom. Ajung să simt nu neapărat că lumea există exclusiv pentru 
mine, ci că este în chip semnificativ „centrată” pe mine, iar eu, la 
rîndul meu, sînt în chip semnificativ „centrat” pe ea. Ideologia este 
pentru Althusser suma de credinţe şi practici care produce această 
centrare. Este mult mai subtilă, mai atotpătrunzătoare şi mai inconştientă 
decît o sumă de doctrine explicite: este însuşi mediul în care „îmi 
trăiesc” relaţia cu societatea, tărîmul semnelor şi al practicilor care 
mă leagă de structura socială şi care îmi conferă o conştiinţă a unui 
scop şi a unei identităţi coerente. Ideologia poate, din această perspec¬ 
tivă, să includă actul mersului la biserică, al votatului, al acordării de 
întîietate femeilor atunci cînd se intră undeva; poate cuprinde nu doar 
înclinaţii conştiente, precum profundul meu devotament faţă de monarhie, 
ci şi felul în care mă îmbrac, ce fel de maşină conduc, imaginile 
mele profund inconştiente asupra celorlalţi şi asupra propriei persoane. 

Ceea ce face Althusser, cu alte cuvinte, este să regîndească acest 
concept al ideologiei din punctul de vedere al „imaginarului” lui 
Lacan. Căci relaţia unui subiect individual cu societatea în ansamblu 
din teoria lui Althusser este asemănătoare cu relaţia dintre copilul 
mic şi imaginea sa din oglindă din teoria lui Lacan. în ambele 
cazuri, subiectului uman i se oferă o imagine a sinelui satisfăcător de 
unitară, prin identificarea cu un obiect care îi reflectă această imagine 
într-un cerc închis narcisist. De asemenea, în ambele cazuri, această 
imagine presupune o ^^recunoaştere, din moment ce idealizează 
situaţia reală a subiectului. Copilul nu este la fel de unitar pe cît 
sugerează imaginea sa din oglindă; în realitate, eu nu sînt subiectul 
coerent, autonom, autogenerat din sfera ideologică, ci funcţia „descen¬ 
trată” a mai multor determinanţi sociali. Suficient fermecat de imaginea 
sinelui care mi se oferă, mă supun ei; iar prin această „supunere” 
eu devin subiect*. 

Majoritatea comentatorilor ar fi acum de acord că eseul sugestiv 
al lui Althusser este extrem de fragil. Pare să presupună, de exemplu, 
că ideologia nu este cu nimic mai mult decît o forţă opresivă care ne 
subjugă, fără a lăsa loc suficient realităţilor luptei ideologice; de 


* Joc intraductibil de cuvinte între to subject („a se supune cuiva sau la 
ceva”)» subjection („supunere”) şi subject („subiect”) (n. tr.). 
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asemenea, trădează o gravă greşeală de interpretare a lui Lacan. Totuşi, 
este o încercare de a arăta relevanţa teoriei lacaniene în chestiuni 
care depăşesc sfera camerei de consultaţii: consideră că este justificat 
ca o astfel de operă să aibă implicaţii cu rădăcini ascunse în mai 
multe cîmpuri, nu doar în cel al psihanalizei. Prin reinterpretarea 
freudismului din perspectiva limbajului, o activitate socială de primă 
mînă, Lacan ne permite într-adevăr să explorăm relaţiile dintre 
inconştient şi societatea umană. O modalitate de a~i caracteriza opera 
este să spunem că ne face să recunoaştem că inconştientul nu este 
vreun tărîm clocotitor, tumultuos, ascuns, din „lăuntrul” nostru, ci 
un rezultat al relaţiilor dintre noi. Inconştientul este, ca să spunem 
aşa, mai curînd „în afara” decît „în interiorul” nostru - sau, mai 
precis, există „între” noi, asemenea relaţiilor noastre. Este evaziv nu 
neapărat pentru că este îngropat adînc în mintea noastră, ci pentru că 
este o reţea întinsă şi încurcată care ne înconjoară şi se ţese prin noi 
şi care, de aceea, nu poate fi vreodată (sur)prinsă. Cea mai bună 
imagine pentru o astfel de reţea, care ne şi depăşeşte, dar care este 
şi însăşi substanţa din care sîntem făcuţi este limbajul însuşi; iar 
pentru Lacan, într-adevăr, inconştientul este un efect specific al 
limbajului, un proces al dorinţei pus în mişcare prin diferenţă. Cînd 
pătrundem în ordinea simbolică, pătrundem în limbajul însuşi; şi 
totuşi, acest limbaj, atît pentru Lacan, cît şi pentru structuralişti, nu 
este niciodată ceva aflat în totalitate sub controlul nostru. Dimpotrivă, 
aşa cum am văzut, limbajul este ceea ce ne scindează lăuntric, nu un 
instrument pe care îl putem utiliza cu încredere. Limbajul ne precedă 
întotdeauna: este mereu „pe poziţii”, aşteptînd să ne atribuie 
poziţiile din interiorul său. Stă la dispoziţia noastră precum părinţii 
noştri şi nu îl vom putea domina în totalitate sau subordona propriilor 
scopuri, la fel cum nu ne vom putea elibera vreodată complet de 
rolul dominant pe care părinţii îl joacă în formarea noastră. Limbajul , 
inconştientul , părinţii , ordinea simbolică : aceşti termeni nu sînt 
perfect sinonimi pentru Lacan, dar sînt intim relaţionaţi. Adesea sînt 
numiţi de el „Celălalt” - ceea ce, asemenea limbajului, ne precedă 
întotdeauna şi ne scapă mereu, ceea ce ne-a transformat de la bun 
început în subiect, dar care trece mereu dincolo de puterea noastră 
de înţelegere. Am văzut că, în cazul lui Lacan, dorinţa noastră 
inconştientă se îndreaptă către Celălalt, sub forma unei realităţi 
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satisfăcătoare în ultimă instanţă, pe care nu o putem avea; dar este la 
fel de adevărat că, pentru Lacan, dorinţa noastră este cumva întotdeauna 
primită şi din partea Celuilalt. Dorim acel lucru pe care ceilalţi - 
părinţii noştri, de exemplu - îl doresc inconştient pentru noi; iar 
dorinţa poate apărea numai pentru că sîntem prinşi în relaţii lingvistice, 
sexuale şi sociale - întregul cîmp al „Celuilalt” - care o generează. 

Lacan însuşi nu este interesat de relevanţa socială a teoriilor sale 
şi cu siguranţă că nu „rezolvă” problema relaţiei dintre societate şi 
inconştient. Totuşi, freudismul în ansamblu ne permite să punem această 
problemă; iar în cele ce urmează aş dori să o analizez raportîndu-mă 
la un exemplu literar concret, romanul lui D.H. Lawrence Fii şi 
îndrăgostiţi. Chiar şi criticii conservatori, care suspectează sintagme 
precum complexul lui Oedip ca avînd apartenenţă la un jargon străin, 
admit uneori că, în acest text, există ceva care funcţionează destul de 

A 

asemănător cu celebra dramă a lui Freud. (Intre paranteze fie spus, 
este interesant cum criticii cu o gîndire destul de convenţională par 
bucuroşi să recurgă la un jargon precum simbol , ironie dramatică şi 
dens structurat , rămînînd ciudat de potrivnici în ceea ce priveşte 
concepte precum semnificant şi descentrare.) La vremea cînd a scris 
Fii şi îndrăgostiţi , Lawrence, din cîte ştim, avea ceva cunoştinţe la 
mîna a doua despre opera lui Freud, prin intermediul soţiei sale 
nemţoaice, Frieda; dar nu există nici o dovadă clară a vreunui 
contact direct sau detaliat cu aceasta, un fapt ce ar putea fi privit ca 
o confirmare frapantă a doctrinei lui Freud. Căci acesta este cu 
siguranţă şi cazul romanului Fii şi îndrăgostiţi , care, fără a conştientiza 
acest lucru, este un roman profund oedipian: tînărul Paul Morel, 
care doarme în acelaşi pat cu mama sa, o tratează cu tandreţea unui 
amant şi are o puternică animozitate faţă de tatăl său, se transformă în 
bărbatul Morel, incapabil să susţină o relaţie deplină cu o femeie şi 
care, în final, se eliberează într-un fel de această condiţie, ucigîndu-şi 
mama printr-un act ambiguu de iubire, răzbunare şi eliberare de sine. 
Doamna Morel, pe de altă parte, este geloasă pe relaţia lui Paul cu 
Miriam, purtîndu-se ca o amantă rivală. Paul o respinge pe Miriam 
pentru mama sa ; dar, respingînd-o pe Miriam, o respinge inconştient 
şi pe mama sa din ea, în ceea ce resimte că e posesivitatea spirituală 
sufocantă a lui Miriam. 

Totuşi, dezvoltarea psihologică a lui Paul nu are loc într-un vid 
social. Tatăl său, Walter Morel, este miner, în vreme ce mama e 
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dintr-o clasă socială puţin superioară. Doamna Morel se teme ca fiul 
să nu urmeze meseria tatălui şi vrea ca acesta să obţină un post de 
cleric. La rîndul ei, rămîne acasă pe post de gospodină: organizarea 
familiei Morel face parte din ceea ce este cunoscut sub numele de 
„diviziunea sexuală a muncii”, care, în societatea capitalistă, apare 
sub forma părintelui de sex masculin care este folosit pe post de forţă 
de muncă în procesul de producţie, în vreme ce părintelui de sex 
feminin îi revine rolul de a-i asigura, lui şi forţei de muncă viitoare 

A 

(copiilor), întreţinerea formei fizice şi emoţionale. înstrăinarea domnului 
Morel de intensa viaţă emoţională a căminului se datorează, în 
parte, acestei diviziuni sociale - una care îl îndepărtează de propriii 
copii şi îi apropie pe aceştia de mamă. Dacă, precum în cazul 
domnului Morel, munca tatălui este istovitoare şi copleşitoare, este 
foarte posibil ca rolul său în familie să se diminueze: contactul lui 
Morel cu copiii săi este redus la abilităţile sale practice legate de 
casă. Mai mult, lipsa sa de educaţie îl împiedică să îşi exprime 
sentimentele, fapt care amplifică distanţa dintre el şi familie. Natura 
istovitoare, de disciplină dură a procesului muncii determină la tată 
apariţia unei irascibilităţi şi violenţe domestice, care îi aruncă şi mai 
mult pe copii în braţele mamei şi care stimulează posesivitatea ei 
plină de gelozie faţă de ei. Pentru a compensa statutul inferior al 
muncii sale, tatăl luptă să obţină acasă o autoritate masculină tradi¬ 
ţională, înstrăinîndu-şi astfel şi mai tare copiii de el. 

A 

In cazul familiei Morel, la aceşti factori sociali se adaugă şi 
diferenţa de clasă dintre ei. Morel are ceea ce romanul lasă să se 
înţeleagă că ar fi incoerenţa, fizicul şi pasivitatea tipice proletare: 
Fii şi îndrăgostiţi înfăţişează minerii şi fiinţele subpămîntene care 
trăiesc mai mult o viaţă a trupului decît una a gîndirii. Aceasta este 
o descriere ciudată, din moment ce, în 1912, anul în care Lawrence 
a terminat cartea, minerii au declanşat cea mai mare grevă din 
istoria Marii Britanii. Un an mai tîrziu, anul publicării romanului, 
cel mai mare dezastru minier din ultima sută de ani s-a sfîrşit cu o 
amendă infimă pentru un management foarte deficitar, iar lupta de 
clasă plutea peste tot în aer prin bazinele carbonifere britanice. 
Aceste evenimente, în ciuda conştiinţei lor politice acute şi a unei 
organizări complexe, nu erau acţiunile unor matahale lipsite de 
creier. Doamna Morel (este poate semnificativ faptul că nu simţim 



204 


TEORIA LITERATURII 


nevoia să-i pomenim numele mic) provine din pătura inferioară a 
clasei de mijloc, destul de bine educată, sigură şi hotărîtă. De aceea, 
ea simbolizează ceea ce tînărul şi sensibilul Paul, cu o fire de artist, 
poate spera să dobîndească: întoarcerea sa emoţională dinspre tată 
spre mamă este, inseparabil, o întoarcere dinspre sărăcită şi exploatata 
lume a minei de cărbuni spre viaţa conştiinţei emancipate. Tensiunea 
potenţial tragică în care Paul se găseşte apoi prins şi aproape distrus 
porneşte din faptul că mama sa - sursa însăşi a energiei care îl 
împinge ambiţios dincolo de casă şi mină - este, în acelaşi timp, 
puternica forţă emoţională care îl (a)trage înapoi. 

Aşadar, o interpretare psihanalitică a romanului nu trebuie să fie 
o alternativă la o interpretare socială a sa. E vorba mai curînd despre 
două feţe sau aspecte ale aceleiaşi situaţii umane. Ne putem opri 
asupra imaginii „firave” a tatălui şi a imaginii „puternice” a mamei 
pe care le are Paul, atît din perspectiva complexului oedipian, cît şi 
a problemei de clasă; putem observa cum relaţiile umane dintre un 
tată absent şi violent, o mamă ambiţioasă, solicitantă emoţional şi un 
copil sensibil pot fi înţelese atît din punctul de vedere al proceselor 
inconştiente, cît şi al anumitor forţe şi relaţii sociale. (Desigur că 
unii critici nu ar considera nici una dintre abordări adecvată şi ar 
opta, în schimb, pentru o interpretare „umană” a romanului. Nu este 
însă uşor să aflăm ce fel de „uman” este acesta care lasă deoparte 
situaţiile concrete de viaţă ale personajelor, slujbele şi istoriile lor, 
mai profunda semnificaţie a relaţiilor şi identităţilor lor personale, 

A 

sexualitatea lor şi aşa mai departe.) Insă toate acestea se limitează 
încă la ceea ce se numeşte „analiză conţinutistică”, atentă mai curînd 
la ce se spune, şi nu la cum se spune, la „temă”, nu la „formă”. Dar 
putem extinde aceste consideraţii şi la nivelul „formei”, asupra unor 
aspecte precum felul în care este spusă şi structurată naraţiunea, 
cum conturează personajul, ce fel de punct de vedere adoptă. Pare 
evident că, de exemplu, textul însuşi în ansamblu, chiar dacă nu în 
totalitate, se suprapune cu şi susţine punctul de vedere al lui Paul: 
din moment ce naraţiunea este văzută mai ales prin ochii lui, nu 
avem un alt martor real în afară de el. Pe măsură ce Paul avansează 
în prim-planul poveştii, tatăl său se retrage în fundal. De asemenea, 
romanul are o „perspectivă interioară” mai mult în ceea ce o priveşte 
pe doamna Morel şi mai puţin în cazul soţului; am putea spune 
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chiar că romanul este organizat în aşa fel încît ea să fie evidenţiată, 
iar el lăsat în umbră, un procedeu tehnic formal, care dublează 
propriile atitudini antagonice ale protagonistului. Cu alte cuvinte, 
însuşi modul în care este structurată naraţiunea pînă la un punct este 
complice cu propria conştiinţă a lui Paul: nu ne este clar, de 
exemplu, că Miriam, aşa cum este ea prezentată în text, în mare 
parte din perspectiva lui Paul, chiar merită nerăbdarea irascibilă pe 
care o trezeşte în el, iar mulţi dintre cititori au trăit sentimentul 
neplăcut că romanul este cumva „nedrept” cu ea. (Adevărata Miriam 
din viaţa reală, Jessie Chambers, împărtăşea fierbinte această părere, 
fapt care nu are cu scopurile noastre prezente nici o legătură.) Dar 
cum să decidem validitatea acestui sentiment de nedreptate, din moment 
ce însuşi punctul de vedere al lui Paul este complet adus în prim-plan, 
drept unica noastră sursă de mărturie, presupusă de încredere ? 

Pe de altă parte, există aspecte ale romanului care par să contrazică 
această prezentare „perspectivistă”. După cum bine a remarcat 
H.M. Daleski, „cantitatea de comentarii ostile pe care Lawrence le 
îndreaptă împotriva lui Morel este contrabalansată de simpatia inconştientă 
prin care îl construieşte dramatic, în vreme ce vădita admiraţie pentru 
doamna Morel este pusă sub semnul întrebării de cruzimea caracterului 
său în acţiune 4 . Ca să folosim terminologia din discuţia despre Lacan, 
romanul nu spune exact ceea ce înseamnă şi nici nu înseamnă exact 
ceea ce spune. Iar acest fapt poate fi parţial explicat din perspectivă 
psihanalitică: relaţia oedipiană a fiului cu tatăl este ambiguă, întrucît 
tatăl este şi iubit şi urît inconştient ca rival, iar copilul va căuta să îşi 
protejeze tatăl de propria agresiune inconştientă împotriva lui. Un 
alt motiv al acestei ambiguităţi este totuşi acela că, la un anumit 
nivel, romanul înţelege foarte bine că, deşi Paul trebuie să respingă 
lumea mărginită şi violentă a minerilor, pentru a se aventura în 
conştiinţa clasei de mijloc, o atare conştiinţă nu este în nici un caz în 
totalitate demnă de admiraţie. Există în ea o mare parte de dominaţie 
şi de refuz al vieţii, dar şi o parte valoroasă, după cum se observă în 
personajul doamnei Morel. Walter Morel este cel care, după cum ne 
spune textul, „şi-a negat zeul lăuntric”, dar este dificil de înţeles 
faptul că această interpolare autoritară apăsătoare, deşi solemnă şi 
plictisitoare, chiar merită să fie păstrată. Căci romanul care ne spune 
aceasta ne şi arată contrariul. Ne arată modalităţile în care Morel 
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chiar este încă viu; nu ne poate împiedica să vedem cum diminuarea 
prezenţei sale este îndeaproape relaţionată cu propria organizare 
narativă, care se întoarce dinspre tată spre fiu; şi ne mai arată, 
intenţionat sau nu, că, deşi Morel chiar „şi-a negat zeul lăuntric”, 
vina nu îi poate fi atribuită lui, ci capitalismului jefuitor care nu 
poate face altceva din el decît o rotiţă într-un mecanism de producţie. 
Paul însuşi, hotărît cum este să scape din lumea tatălui, nu îşi poate 
permite să se confrunte cu aceste adevăruri şi nici romanul în mod 
explicit: scriind Fii şi îndrăgostiţi , Lawrence nu doar scria despre 
clasa muncitoare, ci îşi scria şi propria ieşire din ea. Dar, relatînd 
astfel de incidente elocvente precum întîlnirea din final dintre Baxter 
Dawes (din unele puncte de vedere, o replică la figura lui Morel) şi 
înstrăinata sa soţie Clara, romanul oferă o „compensaţie” inconştientă 
pentru avansarea lui Paul în prim-plan (pe care acest incident îl arată 
într-o lumină mult mai negativă), în detrimentul tatălui. Compensaţia 
finală oferită de Lawrence lui Morel va fi Mellors, protagonistul 
masculin, „feminin” şi totuşi puternic din Amantul doamnei Chatterly. 
Lui Paul nu îi e permis niciodată în roman să dea glas unei critici 
complete şi amare la adresa posesivităţii mamei sale, pe care o parte 
dintre dovezile „obiective” ar îndreptăţi-o; şi totuşi, felul în care 
relaţia dintre mamă şi fiu este dramatizată ne permite să înţelegem 
de ce stau astfel lucrurile. 

Citind Fii şi îndrăgostiţi în căutarea acestor aspecte ale romanului, 
construim ceea ce s-ar putea numi un „sub-text” al operei - un text 
care există dedesubtul ei, vizibil în anumite puncte „simptomatice” 
ale ambiguităţii, evaziunii sau ultra-accentuării şi pe care noi, ca 
cititori, le putem „scrie”, chiar dacă romanul nu o face. Orice operă 
literară conţine unul sau mai multe astfel de sub-texte şi, dintr-un 
anumit punct de vedere, ele pot fi privite drept „inconştientul” 
operei înseşi. Intuiţiile operei, ca în cazul a tot ce e scris, sînt 
profund relaţionate cu orbirea ei: ceea ce nu spune şi felul în care 
nu o spune pot fi la fel de importante precum ceea ce articulează; 
ceea ce pare absent, marginal sau ambivalent poate oferi cheia către 
semnificaţia operei. Nu doar respingem sau răsturnăm „ceea ce 
romanul spune”, susţinînd, de exemplu, că Morel este adevăratul 
erou, iar soţia sa, personajul negativ. Punctul de vedere al lui Paul nu 
este complet lipsit de validitate : mama sa este, într-adevăr, o sursă 
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incomparabil mai fertilă de compasiune decît tatăl său. Ne oprim 
mai curînd asupra a ceea ce aceste fraze trebuie inevitabil să treacă 
sub tăcere ori să suprime, analizînd modurile în care romanul nu 
este perfect identic cu el însuşi. Cu alte cuvinte, critica psihanalitică 
poate face mai mult decît să vîneze simbolurile falice: ne poate 
spune ceva despre felul în care se construiesc textele literare şi ne 
poate dezvălui ceva despre semnificaţia acelei formări. 

Critica literară psihanalitică poate fi împărţită în patru tipuri 
majore, în funcţie de obiectul de studiu ales. Se poate ocupa de 
autorul operei, de conţinuturile operei, de construcţia formală a 
acesteia sau de cititor. Cea mai mare parte a criticii psihanalitice se 
înscrie în primele două tipuri, care sînt, de fapt, cele mai limitate şi 
mai problematice. A-l psihanaliza pe autor e o chestiune speculativă 
şi dă peste exact acelaşi tip de probleme pe care le-am studiat cînd 
am discutat despre relevanţa „intenţiei” auctoriale în operele literare. 
Psihanaliza „conţinutului” - oprindu-se asupra motivaţiilor inconştiente 
ale personajelor sau a semnificaţiei psihanalitice a obiectelor ori a 
evenimentelor din text - are o valoare limitată, dar, în ceea ce 
priveşte notoria vînătoare a simbolului falie, este adesea prea reduc- 
ţionistă. Propriile aventurări sporadice ale lui Freud în cîmpul artei 
şi al literaturii s-au produs mai ales în aceste două moduri. El a scris 
o fascinantă monografie a lui Leonardo da Vinci, un eseu despre 
statuia Moise a lui Michelangelo şi cîteva analize literare, notabilă 
fiind aceea despre un roman scurt al scriitorului german Wilhelm 
Jensen, numit Gradiva. Aceste eseuri fie oferă o descriere psihanalitică 
a autorului însuşi, aşa cum se desprinde el din operă, fie analizează 
simboluri ale inconştientului în artă, aşa cum le-ai analiza în viaţă, 
în ambele cazuri, „materialitatea” artefactului însuşi, constituţia sa 
formală specifică tind să fie trecute cu vederea. 

La fel de inadecvată este şi cea mai citată părere a lui Freud 
despre artă: compararea ei cu nevroza 5 . Prin aceasta, el înţelegea 
faptul că artistul, asemenea nevroticului, este oprimat de nevoi 
instinctuale neobişnuit de puternice, care îl determină să abandoneze 
realitatea în favoarea fanteziei. Totuşi, spre deosebire de alţi fantezişti, 
artistul ştie cum să îşi folosească, să îşi formeze şi să îşi îndulcească 
propriile reverii diurne, în aşa fel îneît să fie acceptabile şi pentru 
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alţii - căci, egoişti invidioşi fiind, tindem, în opinia lui Freud, să 

A 

considerăm reveriile diurne ale altora respingătoare. In această 
formare şi îndulcire, un rol crucial îl joacă puterea formei artistice, 
care îi oferă cititorului sau privitorului ceea ce Freud numeşte 
„plăcere arhetipală”, îi relaxează apărarea împotriva îndeplinirii 
dorinţelor celorlalţi, făcîndu-1 astfel să îşi suspende pentru un scurt 
moment reprimarea şi să resimtă plăcere interzisă în propriile procese 
inconştiente. Acelaşi lucru este adevărat, în mare, şi despre teoria 
lui Freud asupra glumelor din Glumele şi relaţia lor cu inconştientul 
(1905): glumele exprimă un impuls agresiv sau libidinal care, de 
obicei, e cenzurat, dar ele se transformă în ceva social acceptabil 
prin „forma” glumei, ingeniozitatea sa şi jocul de cuvinte. 

Problemele formei intră aşadar în reflecţiile lui Freud asupra 
artei; dar imaginea artistului ca nevrotic este, fără îndoială, mult 
prea simplă, caricatură a romanticului nebun şi lunatic făcută de un 
cetăţean adevărat. Mult mai sugestiv pentru o teorie literară psihana¬ 
litică este comentariul lui Freud asupra naturii viselor din capodopera 
sa Interpretarea viselor (1900). Operele literare presupun, desigur, 
o muncă făcută conştient, în vreme ce visele nu : din acest punct de 
vedere, seamănă mai puţin cu visele decît cu glumele. Dar, cu această 
rezervă, ceea ce demonstrează Freud în această carte este foarte 
semnificativ. „Materialul brut” al visului, ceea ce Freud numeşte 
„conţinut latent”, e reprezentat de dorinţele inconştiente, stimulii 
corporali din timpul somnului, imagini desprinse din experienţele 
zilei precedente; dar visul propriu-zis este produsul unei intense 
transformări a acestor materiale, cunoscută sub numele de „travaliu 
oniric”. Mecanismele travaliului oniric le-am analizat deja: sînt 
tehnicile inconştiente de condensare şi deplasare a materialelor, 
împreună cu găsirea unor moduri inteligibile de a-1 reprezenta. Visul 
produs în urma acestui travaliu, visul pe care ni-1 amintim, este 
denumit de Freud „conţinutul manifest”. Visul, aşadar, nu este doar 
„expresia” sau „reproducerea” inconştientului: între inconştient şi 
vis a intervenit un proces de „producţie” sau o transformare. „Esenţa” 
visului, consideră Freud, nu este materialul brut sau „conţinutul latent”, 
ci travaliul oniric însuşi: această „practică” este obiectul analizei sale. 
Un stadiu al travaliului oniric, cunoscut drept „revizie secundară”, 
constă în reorganizarea visului astfel încît să îl prezinte sub forma 
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unei naraţiuni relativ consistente şi comprehensibile. Revizia secundară 
sistematizează visul, umple golurile şi neutralizează contradicţiile, 
îşi reorganizează elementele haotice într-o fabulă mai coerentă. 

Cea mai mare parte a teoriei literare asupra căreia ne-am oprit 
pînă acum în această carte ar putea fi considerată o formă de „revizie 
secundară” a textului literar. în căutarea ei obsesivă a „armoniei”, a 
„coerenţei”, a „structurii de adîncime” sau a „semnificaţiei esenţiale”, 
o astfel de teorie umple golurile textului şi neutralizează contradicţiile, 
domesticind aspectele sale disparate şi dezamorsînd conflictele. 
Procedează astfel pentru ca textul să poată fi, ca să spunem aşa, mai 
uşor „consumat” - astfel încît drumul să fie cît mai drept pentru 
cititor, care nu trebuie tulburat cu nici un fel de ambiguităţi neexplicate. 
Mare parte din erudiţia literară este dedicată cu siguranţă mai ales 
acestui scop, „rezolvînd” imediat ambiguităţile şi jalonînd textul, 
pentru a fi inspectat nestingherit de către cititor. Un exemplu extrem 
de o astfel de revizie secundară, deşi nu una atipică pentru mare 
parte a interpretării critice, este genul de prezentare a poemului The 
Waste Land [Ţara pustie ] de T.S. Eliot, care vede în el povestea unei 
fetiţe care a plecat împreună cu unchiul său, Arhiducele, într-o 
plimbare cu sania, şi-a schimbat de cîteva ori identitatea în Londra, 
a fost prinsă într-o căutare a Graalului şi a sfîrşit pescuind cu un aer 
posac pe marginea unui cîmp sterp. Materialele diferite, dispersate 
din poemul lui Eliot sînt îmblînzite într-o naraţiune coerentă, subiectul 
uman pulverizat fiind întregit într-un unic ego. 

O mare parte din teoria pe care am analizat-o pînă acum tinde, la 
rîndul ei, să vadă în opera literară o „expresie” sau o „oglindire” a 
realităţii: pune în scenă experienţa umană, întruchipează intenţia 
unui autor sau structurile ei le reproduc pe cele ale gîndirii umane. 
Prin opoziţie, analiza lui Freud asupra viselor ne ajută să privim 
opera literară nu ca pe o reflectare, ci ca pe o formă de producţie. 
Asemenea visului, opera porneşte de la anumite „materiale brute” - 
limbajul, alte texte literare, modalităţi de a percepe lumea - pe care, 
prin anumite tehnici, le transformă într-un produs. Tehnicile prin 
care această producţie este dusă la bun sfîrşit sînt diferitele procedee 
cunoscute sub numele de „formă literară”. Cînd lucrează cu 
materialul brut, textul literar va încerca să îl supună propriei forme 
de „revizie secundară” : dacă nu este un text revoluţionar precum 
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Veghea lui Finnegan, va încerca să îl organizeze într-un tot 
consumabil, suficient de coerent, chiar dacă, aşa cum s-a întîmplat 
cu Fii şi îndrăgostiţi , nu va fi întotdeauna un succes. Dar, aşa cum 
textul visului poate fi analizat, descifrat, descompus prin modalităţi 
care arată ceva despre procesul său de producţie, la fel poate fi şi 
opera literară. O interpretare „naivă” a literaturii s-ar putea opri la 
produsul textual propriu-zis, aşa cum eu aş putea asculta povestirea 
captivantă a unui vis fără a mă deranja să întreb mai multe. Pe de altă 
parte, psihanaliza este, ca să utilizez sintagma unuia dintre interpreţii 
săi, o „hermeneutică a suspiciunii” : nu este preocupată numai de 
„lectura textului” inconştientului, ci şi de a descoperi procesul, 
travaliul oniric prin care textul a fost produs. Pentru aceasta, se 
opreşte în special asupra a ceea ce am numit locuri „simptomatice” 
în textul visului - distorsionări, ambiguităţi, absenţe şi eliziuni care 
pot constitui un mod aparte de acces la „conţinutul latent” sau 
pulsiunile inconştiente care au contribuit la producerea sa. Critica 
literară, aşa cum am văzut în cazul romanului lui Lawrence, reuşeşte 
ceva similar: ocupîndu-se de ceea ce poate părea evaziune, ambivalenţă 
şi puncte de tensiune în naraţiune - cuvinte care nu se rostesc sau 
rostite cu o frecvenţă neobişnuit de mare, dedublări şi alunecări de 
limbaj -, poate începe să testeze orizonturile reviziei secundare şi să 
dezvăluie o parte a „sub-textului” pe care, asemenea unei dorinţe 
inconştiente, opera le ascunde, dar le şi revelează. Cu alte cuvinte, 
se poate ocupa nu doar de ceea ce textul spune, ci şi de felul în care 
funcţionează 6 . 

O parte a criticii literare freudiene a urmat într-o oarecare măsură 
acest proiect. In The Dynamics of Literary Response [Dinamica 
receptării literare ] (1968), criticul american Norman N. Holland, 
pe urmele lui Freud, consideră că operele literare trezesc în cititor o 
interacţiune între fanteziile inconştiente şi apărarea conştientă împotriva 
lor. Opera este plăcută pentru că, prin procedee formale ocolite, 
transformă cele mai profunde anxietăţi şi dorinţe ale noastre în 
semnificaţii acceptabile social. Dacă nu ar „îndulci” aceste dorinţe 
prin formă şi limbaj, permiţîndu-ne să le stăpînim îndeajuns şi să ne 
putem apăra împotriva lor, s-ar dovedi inacceptabilă; dar la fel ar fi 
şi dacă s-ar limita la consolidarea reprimărilor noastre. în esenţă, 
aceasta nu este altceva decît reafirmarea sub masca freudiană a 
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opoziţiei romantice între conţinutul tumultuos şi forma armonizatoare. 
Forma literară are, pentru criticul american Simon Lesser, în Fiction 
and the Unconscious [Ficţiunea şi inconştientul] (1957), o „influenţă 
reconfortantă”, combătînd anxietatea şi preamărind devotamentul 
faţă de viaţă, iubire şi ordine. Prin intermediul ei, conform lui 
Lesser, „aducem un omagiu supraegoului”. Dar cum rămîne cu 
formele moderniste, care pulverizează ordinea, subminează înţelesul 
şi dinamitează încrederea noastră în noi înşine ? Oare literatura este 
doar un fel de terapie ? Opera tîrzie a lui Holland dă de înţeles că 
autorul aşa crede : Five Readers Reading [Cinci lectori citind] (1975) 
analizează receptarea inconştientă a textelor literare de către cititori, 
pentru a înţelege felul în care aceştia ajung să îşi adapteze identităţile 
în procesul de interpretare şi totuşi, prin acesta, ajung să descopere 
o unitate reconfortantă în ei înşişi. Credinţa lui Holland că din viaţa 
unui individ se poate extrage „o esenţă imuabilă” a identităţii personale 
îi aşază opera în rînd cu aşa-zisa „ego-psihologie” americană - o 
variantă domesticită a freudismului, care mută atenţia dinspre „subiectul 
scindat” al psihanalizei clasice şi o îndreaptă, în schimb, înspre 
unitatea egoului. Este o psihologie care se ocupă de felul în care 
egoul se adaptează la viaţa socială : prin tehnici terapeutice, individul 
este „aşezat şi potrivit” în rolul său natural şi sănătos, la fel cum un 
director plin de aspiraţii se potriveşte cu o marcă adecvată de automobil, 
iar orice caracteristici supărătoare ale personalităţii, care ar putea 
devia de la această normă, vor fi „tratate”. Cu acest gen de psihologie, 
freudismul, care a fost iniţial o defăimare şi un afront la adresa 
societăţii clasei de mijloc, devine o modalitate de a-i garanta valorile. 

Doi critici americani foarte diferiţi îndatoraţi lui Freud sînt 
Kenneth Burke, care îi amestecă eclectic pe Freud, pe Marx şi pe 
lingvişti, pentru a-şi da propria viziune sugestivă asupra operei 
literare ca formă de acţiune simbolică, şi Harold Bloom, care s-a 
folosit de teoria lui Freud pentru a lansa una dintre cele mai îndrăzneţe 
teorii literare originale ale deceniului trecut*. Ceea ce face Bloom, 


* Prima ediţie a The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (Oxford 
University Press, New York, 1973) apăruse cu un deceniu înainte de 
prezentul volum al lui Eagleton, a cărui primă ediţie datează din 1983 
(n. tr.). 
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de fapt, este să rescrie istoria literară din punctul de vedere al 
complexului lui Oedip. Poeţii trăiesc anxios în umbra unui poet 
„puternic” ce a fost înaintea lor, asemenea fiilor oprimaţi de tată, iar 
orice poezie poate fi citită ca o încercare de a se elibera de „anxie¬ 
tatea influenţei”, prin sistematica remodelare a unei poezii anterioare. 
Poetul, prins în rivalitatea oedipiană cu „precursorul” său castrator, 
va căuta să dezarmeze acea putere pătrunzînd în ea din interior, 
scriind într-un mod care revizuieşte, deplasează şi reordonează 
poezia precursoare ; din acest punct de vedere, orice poezie poate fi 
citită ca o rescriere a altor poezii, dar şi ca o „lectură infidelă” sau 
o „înţelegere greşită” a acestora, încercări de a respinge forţa lor 
copleşitoare, astfel încît poetul să îşi asigure un spaţiu pentru propria 
originalitate imaginativă. Orice poet este un „întîrziat”, ultimul 
dintr-o tradiţie; poetul puternic este acela care are curajul să îşi 
recunoască întîrzierea şi este pornit să îi submineze precursorului 
puterea. Căci orice poezie nu este altceva decît o astfel de subminare - 
o serie de procedee care pot fi văzute ca strategii retorice, dar şi ca 
mecanisme de apărare psihanalitică, pentru descompunerea şi depăşirea 
unei alte poezii. Sensul unei poezii este o altă poezie. 

Teoria literară a lui Bloom reprezintă o întoarcere pătimaşă şi 
sfidătoare la „tradiţia” romantic-protestantă, care începe cu Spenser 
şi Milton şi se încheie cu Blake, Shelley şi Yeats, o tradiţie înlocuită 
de conservatoarea descendenţă anglo-catolică (Donne, Herbert, Pbpe, 
Johnson, Hopkins), schiţată de Eliot, Leavis şi urmaşii lor. Bloom 
este reprezentantul profetic al imaginaţiei creative în epoca modernă, 
interpretînd istoria literară drept o luptă eroică între titani sau o 
grandioasă dramă psihică, încrezîndu-se în „voinţa de expresie” a 
poetului puternic, în lupta sa pentru crearea sinelui. Un astfel de 
individualism romantic îndrăzneţ intră puternic în conflict cu ethosul 
sceptic, antiumanist al unei epoci deconstructiviste, iar Bloom chiar 
a apărat valoarea „vocii” şi a geniului individual poetic împotriva 
colegilor săi derrideeni (Hartman, de Man, Hillis Miller) de la Yale. 
Speranţa sa este că va smulge din fălcile unei critici deconstructiviste, 
pe care, în unele privinţe, o respectă, un umanism romantic ce va 
re(in)staura poziţia autorului, intenţia şi puterea imaginaţiei. Un 
astfel de umanism va porni un război împotriva „nihilismului lingvistic 
senin”, pe care Bloom îl identifică pe drept într-o mare parte a 
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deconstructivismului american, lăsînd deoparte pura distrugere nesfîrşită 
a semnificaţiei determinate în favoarea unei viziuni asupra poeziei ca 
voinţă umană şi afirmare. Tonul înverşunat, pe picior de luptă, 
apocaliptic al majorităţii scrierilor sale, cu producţia lor stranie de 
termeni ezoterici, este o dovadă a tensiunii şi a gestului disperat al 
acestei întreprinderi. Critica lui Bloom demască hotărît dilema umanis¬ 
tului modern liberal sau romantic - faptul că, pe de-o parte, nici o 
întoarcere la o credinţă umană senină şi optimistă nu este posibilă 
după Marx, Freud şi post-structuralism, dar şi că, pe de altă parte, 
orice tip de umanism care, precum cel al lui Bloom, şi-a asumat 
chinuitoarea apăsare a acestor doctrine este sigur că va fi compromis 
şi contaminat fatal prin contactul cu ele. Bătăliile epice ale lui Bloom, 
care povestesc despre titanii-poeţi, păstrează strălucirea psihică a unei 
epoci pre-freudiene, dar şi-au pierdut inocenţa: sînt certuri domestice, 
scene de vinovăţie, invidie, anxietate şi agresiune. Nici o teorie literară 
umanistă care a trecut cu vederea aceste realităţi nu se putea da drept 
„modernă” defel; dar este sigur că orice astfel de teorie care şi le 
asumă devine atît de serioasă şi de seacă sub influenţa lor, încît 
însăşi capacitatea sa de afirmare ajunge de o încăpăţînare aproape 
maniacală. Bloom se lasă multă vreme dus de nas de către deconstrucţia 
americană, pentru a putea să se caţere din nou anevoie către umanul 
eroic, printr-un apel nietzscheean la „voinţa de putere” şi la „voinţa 
de convingere” a imaginaţiei individuale, care este condamnată să 
rămînă arbitrară şi gestuală. în această lume exclusiv patriarhală a 
taţilor şi a fiilor, totul ajunge să se centreze, cu o crescîndă stridenţă 
retorică, pe putere, pe luptă, pe forţa voinţei; critica însăşi este, 
pentru Bloom, la fel de mult o formă de poezie aşa cum şi poezia este 
o critică literară implicită a altor poezii, iar dacă o interpretare critică 
„reuşeşte”, aceasta nu este, în ultimă instanţă, o chestiune ce ţine de 
valoarea sa de adevăr, ci de forţa retorică a criticului însuşi. Este 
umanismul împins pînă la limită, care nu se sprijină pe altceva decît 
pe propria credinţă dogmatică, eşuat între un raţionalism discreditat, 
pe de o parte, şi un scepticism insuportabil, pe de altă parte. 


A 

Intr-o zi, privindu-şi nepotul care se juca în căruciorul pentru 
copii, Freud l-a observat cum a aruncat o jucărie din căruţ şi a 
exclamat: „fort! ” („dispărut”), trăgînd-o apoi de o sfoară şi strigînd 
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„da ! ” („aici”). Acesta - celebrul joc fort-da - a fost interpretat de 
Freud în Dincolo de principiul plăcerii (1920) drept stăpînirea 
simbolică de către copil a absenţei mamei sale; dar poate fi inter¬ 
pretat şi ca un prim semn al naraţiunii. Fort-da este poate cea mai 
scurtă poveste pe care ne-o putem reprezenta : un obiect este pierdut, 
iar apoi recuperat. Dar chiar şi cele mai complexe naraţiuni pot fi 
citite ca variante ale acestui model: structura naraţiunii clasice 
presupune că o stare de lucruri iniţială este perturbată şi, în cele din 
urmă, refăcută. Din acest punct de vedere, naraţiunea este o sursă de 
consolare: obiectele pierdute constituie pentru noi o cauză de anxietate, 
simbolizînd anumite pierderi inconştiente mai profunde (a naşterii, a 
fecalelor, a mamei) şi este întotdeauna plăcut să le găseşti aşezate în 

A 

siguranţă la loc. In teoria lacaniană, un obiect iniţial pierdut - corpul 
mamei - este cel care pune în mişcare povestea vieţii noastre, 
îndemnîndu-ne să căutăm substitute ale acestui paradis pierdut în 
nesfîrşita mişcare metonimică a dorinţei. Pentru Freud, este dorinţa 
de a te căţăra anevoios într-un loc în care nu poţi fi rănit, existenţa 
anorganică ce precedă orice viaţă conştientă şi care ne determină să 
luptăm mai departe: neliniştitele noastre pasiuni (Eros) sînt subjugate 
pulsiunii morţii (Thanatos). Pentru ca orice povestire să se desfăşoare, 
ceva trebuie să se piardă sau să fie absent: dacă totul ar rămîne 
neschimbat, nu ar mai exista nici o poveste de spus. Pierderea provoacă 
mîhnire, dar este şi excitantă deopotrivă: dorinţa este stimulată de 
ceea ce nu putem avea, iar aceasta este una dintre sursele de satisfacţie 
ale naraţiunii. Totuşi, dacă nu am putea avea acel ceva niciodată , 
excitarea noastră ar putea deveni insuportabilă şi s-ar putea transforma 
în neplăcere; aşa că trebuie să ştim că obiectul ne va fi restituit în 
cele din urmă, că Tom Jones se va întoarce la Paradise Hali şi că 
Hercule Poirot îl va găsi pe criminal. Starea noastră de excitare este 
eliberată în chip satisfăcător : energiile noastre au fost abil „legate” 
prin intermediul suspensiilor şi al repetiţiilor naraţiunii, numai pentru 
a pregăti consumarea lor plăcută 7 . Am putut suporta dispariţia 
obiectului pentru că aşteptarea noastră neliniştitoare era, în tot acest 
timp, străbătută de conştiinţa secretă că, în cele din urmă, se va 
întoarce acasă. Fort are un sens numai în relaţie cu da. 

Dar, desigur, e valabilă şi reciproca. Odată instalaţi în ordinea 
simbolică, nu putem contempla sau avea vreun obiect fără a-1 vedea 
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inconştient în lumina unei posibile absenţe, ştiind că prezenţa sa 
este, într-un fel, arbitrară şi provizorie. Dacă mama pleacă, aceasta 
nu este decît o pregătire a întoarcerii sale, dar, cînd este din nou cu 
noi, nu putem uita că ar putea să dispară oricînd şi să nu se întoarcă 
niciodată. Naraţiunea clasică de tip realist este, în ansamblu, o 
formă „conservatoare”, care strecoară anxietatea noastră în privinţa 
absenţei sub liniştitorul semn al prezenţei; multe dintre textele 
moderniste, precum cele ale lui Brecht sau Beckett, ne reamintesc 
faptul că ceea ce vedem ar fi putut întotdeauna să se întîmple altfel sau 
să nu se întîmple deloc. Dacă, pentru psihanaliză, prototipul oricărei 
absenţe este castrarea - teama băieţelului că îşi va pierde organul sexual, 
presupusa dezamăgire a fetiţei de a şi-l fi „pierdut” pe al ei -, atunci 
astfel de texte, ar spune post-structuralismul, au acceptat realitatea 
castrării, ineluctabilul pierderii, al absenţei şi al diferenţei din viaţa 
umană. Citindu-le, noi înşine sîntem confruntaţi cu aceste realităţi - 
să ne ridicăm liberi deasupra „imaginarului”, unde pierderea şi 
diferenţa sînt de neconceput şi unde lumea pare să fi fost făcută 
pentru noi iar noi pentru lume. Nu există moarte în imaginar, din 
moment ce existenţa continuă a lumii depinde într-o măsură la fel de 
mare de viaţa mea pe cît şi viaţa mea depinde de ea; numai intrînd 
în ordinea simbolică ne confruntăm cu adevărul că putem muri, 
întrucît existenţa lumii nu depinde, de fapt, de noi. Atîta vreme cît 
rămînem într-un tărîm imaginar al fiinţei, înţelegem greşit propriile 
identităţi, văzîndu-le drept fixe şi rotunde, şi înţelegem greşit reali¬ 
tatea drept ceva imuabil. Ne menţinem, în terminologia lui Althusser, 
sub puterea ideologiei, conformîndu-ne realităţii sociale ca fiind 
„naturală”, în loc să interogăm critic felul în care ea şi noi înşine am 
ajuns să fim construiţi şi, astfel, să putem fi transformaţi. 

Am văzut în discuţia noastră despre Roland Barthes cît de mult 
conspiră literatura, prin propriile forme, să prevină o astfel de 
interogare critică. Semnul „naturalizat” al lui Barthes este echivalent 
cu „imaginarul” lui Lacan: în ambele cazuri, o identitate personală 
alienată este confirmată de o lume „dată”, inevitabilă. Aceasta nu 
înseamnă că literatura scrisă în acest mod este neapărat conservatoare 
în ceea ce spune ; dar radicalismul afirmaţiilor ei poate fi subminat 
de formele în care ele apar. Raymond Williams a subliniat interesanta 
contradicţie dintre radicalismul social al majorităţii teatrului 
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naturalist (Shaw, de exemplu) şi metodele formale ale acestuia. 
Discursul piesei poate fi îndemnul la schimbare, critica, rebeliunea ; 
dar formele dramatice - enumerarea componentelor şi a scopului 
unei exacte „verosimilităţi” - ne impun inevitabil o conştiinţă a 
solidităţii inalterabile a acestei lumi sociale, pînă la culoarea 
ciorapilor servitoarei 8 . Pentru ca teatrul să o rupă cu aceste modalităţi 
de a vedea, ar trebui să treacă în totalitate dincolo de naturalism, 
într-un mod experimental - aşa cum chiar s-a întîmplat în cazul lui 
Ibsen şi al lui Strindberg. Astfel de forme transfigurate pot smulge 
publicul din liniştea recunoaşterii - siguranţa de sine care provine 
din contemplarea unei lumi care este familiară. Putem să îl opunem 
pe Shaw, din acest punct de vedere, lui Bertold Brecht, care utilizează 
unele tehnici dramatice (aşa-numitul „efect de înstrăinare”) pentru a 
reda cele mai de la sine înţelese aspecte ale realităţii sociale într-un 
mod şocant de nefamiliar, ridicînd astfel publicul la o nouă conştiinţă 
critică a acestora. Departe de a căuta să consolideze sentimentul de 
siguranţă al publicului, Brecht vrea, după cum spune, să „creeze 
contradicţii în interiorul lui” - să le zdruncine convingerile, să le 
demonteze şi să le reînnoiască identităţile lor de-a gata şi să denunţe 
unitatea acestui sine drept o iluzie ideologică. 

Putem găsi un alt punct de întîlnire între teoriile politice şi 
psihanalitice în opera filosoafei feministe Julia Kristeva. Gîndirea 
Kristevei este influenţată mult de Lacan; şi totuşi, pentru orice 
feministă, o astfel de influenţă ridică o problemă. Căci ordinea 
simbolică despre care scrie Lacan este, în realitate, patriarhala ordine 
sexuală şi socială a societăţii moderne împărţite pe clase, structurate 
în jurul „semnificantului transcendental” al falusului, dominat de 
Legea pe care tatăl o reprezintă. Aşadar, e imposibil ca o feministă 
sau o pro-feministă să preamărească ordinea simbolică fără să o 
critice pe socoteala imaginarului: dimpotrivă, caracterul opresiv al 
prezentelor relaţii sociale şi sexuale ale unui astfel de sistem este 

A 

exact ţinta criticii feministe. In cartea sa La Revolution du langage 
poetique [Revoluţia limbajului poetic] (1974), Kristeva opune 
simbolicului nu atît imaginarul, cît ceea ce ea numeşte „semiotica”. 
Prin aceasta, se referă la o structură sau la un joc de forţe pe care le 
putem identifica în interiorul limbajului şi care reprezintă un fel de 

A 

reziduu al fazei pre-oedipiene. In faza pre-oedipiană, copilul încă nu 
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are acces la limbaj („prunc” înseamnă „mut”), dar ne putem 
reprezenta corpul său ca fiind traversat de un flux al „pulsiunilor” 
sau al pornirilor care, în acest moment, sînt relativ dezorganizate. 
Această structură ritmică poate fi înţeleasă ca o formă de limbaj, 
deşi încă nu are un sens. Pentru ca un atare limbaj să se producă, 
acest flux eterogen trebuie să fie ca şi cînd ar fi fost îmbucătăţit şi 
apoi articulat în termeni stabili, astfel încît, atunci cînd pătrunde în 
ordinea simbolică, acest proces „semiotic” să fie reprimat. Reprimarea 
însă nu este totală, căci semiotica încă poate fi privită ca un fel de 
presiune pulsională în interiorul limbajului însuşi, în ton, în ritm, în 
proprietăţile corporale şi materiale ale limbajului, dar deopotrivă în 
contradicţie, în lipsă de sens, în dezmembrare, tăcere şi absenţă. 
Semiotica este „celălalt” al limbajului, care, cu toate acestea, este 
intim întreţesută cu el. Pentru că descinde din faza pre-oedipiană, 
este legată de contactul copilului cu trupul mamei, în vreme ce 
simbolicul, aşa cum am văzut, este asociat cu Legea tatălui. Semiotica 
este astfel înrudită îndeaproape cu feminitatea: dar sub nici o formă 
nu este un limbaj exclusiv al femeilor, căci se naşte dintr-o perioadă 
pre-oedipiană, care nu cunoaşte distincţia de gen. 

Kristeva înţelege acest „limbaj” al semioticii ca pe un mijloc de 
subminare a ordinii simbolice. în scrierile unora dintre poeţii simbolişti 
francezi şi ale altor autori avangardişti, sensurile relativ sigure ale 
limbajului „obişnuit” sînt hărţuite şi dinamitate de acest flux de 
semnificaţie, care împinge semnul lingvistic la limită, evaluează 
proprietăţile sale tonale, ritmice şi materiale şi instituie un joc al 
pulsiunilor inconştiente din text, care ameninţă să producă o fisură 
în înţelesurile sociale primite de-a gata. Semiotica este fluidă şi 
plurală, un fel de exces creativ plăcut în faţa semnificaţiei exacte, şi 
găseşte o plăcere sadică în a distruge sau a nega astfel de semne. Se 


opune oricărei semnificaţii fixe, transcendentale, iar cum ideologiile 
societăţii modeme dominate de bărbaţi se bazează pe astfel de semne 
fixe pentru puterea lor (Dumnezeu, tatăl, statul, ordinea, proprietatea 
etc.), o astfel de literatură devine un fel de echivalent pe tărîmul 
limbajului al revoluţiei din sfera politicii. Cititorul unor astfel de 
texte este în egală măsură dinamitat sau „descentrat” de această 
forţă lingvistică, aruncat pradă contradicţiei, incapabil să-şi asume o 
singură şi o simplă „poziţie-subiect” în relaţie cu aceste opere 
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polimorfe. Semiotica aruncă pradă confuziei orice disociere fermă 
între masculin şi feminin - este o formă „bisexuală” de scriitură - şi 
se oferă să deconstruiască orice opoziţie scrupulos binară - propriu/ 
impropriu, normă/deviere, sănătos/nebun, al meu/al tău, autoritate/ 
obedienţă - prin care societăţile, printre care şi a noastră, supravieţuiesc. 

Scriitorul de limbă engleză care ilustrează poate cel mai pregnant 
teoriile Juliei Kristeva este James Joyce 9 . Dar unele aspecte transpar 
şi în operele Virginiei Woolf, al cărei stil fluid, difuz, senzual 
constituie o rezistenţă în faţa lumii metafizice masculine simbolizate 
de filosoful domn Ramsay din Spre far. Lumea lui Ramsay funcţionează 
pe baza unor adevăruri abstracte, a unor disocieri precise şi a unor 
esenţe imuabile: este o lume patriarhală, întrucît falusul este simbolul 
adevărului neîndoielnic, identic cu sine şi care nu trebuie interogat. 
Societatea modernă, după cum ar spune post-structuraliştii, este 
„falocentrică” ; este, de asemenea, precum am văzut, „logocentrică”, 
întrucît crede că discursurile sale ne pot oferi accesul imediat la 
adevărul deplin şi la prezenţa lucrurilor. Jacques Derrida a combinat 
aceşti doi termeni în cuvîntul compus falogocentric , pe care l-am 
putea traduce aproximativ prin „arogant”. Datorită acestei aroganţe, 
prin care cei care exercită puterea sexuală şi socială îşi menţin 
dominaţia, proza „semiotică” a lui Woolf poate fi privită drept 
fascinantă. 

Aceasta ridică vexata întrebare, mult dezbătută în teoria literară 
feministă, privind existenţa unui mod de a scrie specific feminin. 
„Semiotica” lui Kristeva nu este, aşa cum am văzut, inerent femi¬ 
nină : majoritatea scriitorilor „revoluţionari” pe care îi ia în discuţie 
sînt bărbaţi. Dar, pentru că este îndeaproape înrudită cu trupul 
mamei şi pentru că există complexe motive psihanalitice pentru a 
susţine că femeile păstrează o relaţie mai apropiată cu acel corp 
decît bărbaţii, ne-am putea aştepta ca o astfel de scriitură să fie, în 
ansamblu, mai tipică femeilor. Unele feministe au respins cu asprime 
această teorie, temîndu-se că nu face decît să reinventeze o „esenţă 
feminină” non-culturală şi probabil suspectînd şi că s-ar putea să nu 
fie altceva decît o variantă pompoasă a viziunii sexiste despre care 

A 

tot pălăvrăgesc femeile. In opinia mea, nici una dintre aceste credinţe 
nu este în mod necesar implicită în teoria lui Kristeva. Este important 
să înţelegem că semiotica nu este o alternativă la ordinea simbolică. 
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un limbaj pe care l-am putea utiliza în locul discursului „normal” : 
este mai curînd un proces din interiorul sistemelor noastre de semne 

A 

convenţionale, care le interoghează şi le transgresează limitele. In 
teoria lacaniană, cine nu este capabil să pătrundă în ordinea 
simbolică, să îşi simbolizeze experienţa prin limbaj, suferă de o 
psihoză. Semiotica ar putea fi înţeleasă ca un fel de limită internă 
sau de frontieră a ordinii simbolice, iar din acest punct de vedere 
„femininul” ar putea fi înţeles drept ceea ce există la o astfel de 
frontieră. Căci femininul este deopotrivă construit în interiorul 
ordinii simbolice, ca orice alt gen, şi totuşi este exilat la periferie, 
considerat inferior puterii masculine. Femeia se află atît în „interiorul”, 
cît şi „în afara” societăţii masculine, dar este un membru idealizat al 
acesteia şi un proscris victimizat. Ea este uneori ceea ce desparte 
bărbatul de haos, iar alteori este haosul însuşi. De aceea ea tulbură 
categoriile clare ale unui astfel de regim, umbrindu-i frontierele sale 
bine definite. Femeile sînt reprezentate, în societatea dominată de 
bărbaţi, fixate prin semn, imagine, semnificaţie, dar, pentru că ele 
constituie şi „negativul” acestei ordini sociale, există întotdeauna în ele 
ceva lăsat în afară, superfluu, nereprezentabil, care se refuză figurării. 

Conform acestei viziuni, femininul - care este un mod de fiinţare 
şi de discurs nu identic în mod necesar cu femeile - semnifică o forţă 
în interiorul societăţii care i se opune. Iar aceasta are evidente 
implicaţii politice sub forma mişcării femeilor. Corelativul politic al 
teoriilor lui Kristeva - de o forţă semiotică ce dinamitează toate 
semnificaţiile şi instituţiile stabile - ar părea că este un fel de 
anarhism. Dacă o astfel de prăbuşire nesfirşită a oricărei structuri 
fixe este o reacţie inadecvată în spaţiul politic, la fel este, în sfera 
teoretică, şi presupoziţia conform căreia un text literar ce subminează 
sensul este ipso facto „revoluţionar”. Este destul de posibil ca un text 
să facă aceasta în numele unui iraţionalism de dreapta sau în numele 
a nimic important. Demonstraţia lui Kristeva este periculos de 
formalistă şi uşor caricaturizabilă: oare lectura lui Mallarme va 
conduce la prăbuşirea statului burghez? Fireşte că ea nu pretinde 
aşa ceva, dar acordă prea puţină atenţie conţinutului politic al textului, 
condiţiilor istorice în care se produce prăbuşirea semnificatului şi 
condiţiilor istorice în care toate acestea sînt interpretate şi utilizate. 
Nici demontarea subiectului unitar nu este un gest revoluţionar în 
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sine. Kristeva intuieşte corect faptul că individualismul burghez se 
dezvoltă rapid în baza unui astfel de fetiş, dar scrierile ei tind să se 
oprească în punctul în care subiectul a fost scindat şi aruncat pradă 
contradicţiei. Pentru Brecht, prin opoziţie, demontarea identităţilor 
noastre oferite prin artă este inseparabilă de practica producerii unui 
subiect uman complet nou, care ar trebui să cunoască nu numai 
fragmentarea internă, ci şi solidaritatea socială, care să trăiască nu 
numai satisfacţiile limbajului libidinal, ci şi realizările luptei împotriva 
nedreptăţii. Anarhismul implicit sau libertarianismul teoriilor sugestive 
ale lui Kristeva nu este singurul tip de politică ce decurge din faptul 
că ea recunoaşte că femeile, precum şi unele opere literare „revolu¬ 
ţionare” pun o problemă radicală societăţii existente tocmai pentru că 
marchează acea frontieră dincolo de care nu îndrăzneşte să se aventureze. 

Există o legătură simplă şi evidentă între psihanaliză şi literatură, 
care merită să fie abordată în final. în mod îndreptăţit sau nu, teoria 
freudiană consideră că motivaţia fundamentală a tuturor comporta¬ 
mentelor umane este evitarea suferinţei şi obţinerea plăcerii: este o 
formă a ceea ce se cunoaşte filosofic prin hedonism. Motivul pentru 
care majoritatea oamenilor citesc poezii, romane şi piese de teatru 
este că le găsesc plăcute. Acest fapt este evident trecut sub tăcere în 
universităţi. Trebuie admis că, în majoritatea universităţilor, este 
greu să îţi petreci mai mulţi ani studiind literatura şi încă să îţi placă 
la sfirşit: multe dintre cursurile universitare de literatură par construite 
în aşa fel încît acest lucru să nu se întîmple, iar aceia care ies din 
sistem capabili încă să guste literatura ar putea fi consideraţi fie 
eroi, fie perverşi. Precum am văzut mai devreme în această carte, 
faptul că cititul literaturii este, în general, o preocupare plăcută a pus 
o serioasă problemă celor care au vrut să o instituie ca „disciplină de 
studiu” în universitate: era necesar ca toată această poveste să 
treacă drept intimidantă şi demoralizatoare, dacă „engleza” avea să 

A 

îşi merite locul de văr reputat al clasicilor. Intre timp, în lumea din 
afară, oamenii continuau să devoreze romane de dragoste şi de 
aventuri, thrilleruri şi romane istorice, fără să aibă cea mai mică 
idee că holurile universităţilor erau bîntuite de aceste anxietăţi. 

Faptul că termenul plăcere are inflexiuni frivole este un simptom 
al acestei situaţii ciudate; fără îndoială, este un cuvînt mult mai 
puţin serios decît serios. A spune că o poezie ni se pare extrem de 
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plăcută pare o afirmaţie critică mai puţin acceptabilă decît a susţine 
că ni s-a părut profundă la nivel moral. Nu ai cum să nu simţi că o 

A 

comedie este o chestiune mai superficială decît o tragedie. Intre 
capetele rotunde* de la Cambridge, care vorbesc descurajator despre 
„seriozitatea morală”, şi cavalierii** de la Oxford, care o găsesc pe 
George Eliot „plăcută”, pare să nu existe o teorie a plăcerii mai 
adecvată. Dar, printre altele, psihanaliza este chiar şi aceasta: 
arsenalul său intelectual ţepos se apleacă asupra unor chestiuni 
fundamentale, precum ceea ce oamenii găsesc satisfăcător şi ce nu, 
asupra felului în care pot fi eliberaţi de nefericirea lor şi făcuţi mai 
fericiţi. Dacă freudismul este o ştiinţă care se ocupă de o analiză 
impersonală a forţelor psihice, el este o ştiinţă angajată în eliberarea 
fiinţei umane de ceea ce îi frustrează împlinirea şi bunăstarea. Este 
o teorie în slujba unei practici transformative, iar din acest punct de 
vedere poate fi pusă în paralel cu politica radicală. Recunoaşte faptul 
că plăcerea şi neplăcerea sînt chestiuni extrem de complexe, atitudine 
diferită de cea a criticului literar tradiţional ale cărui afirmaţii 
privind ceea ce îi place şi ceea ce nu sînt simple chestiuni de „gust”, 
care nu pot fi analizate mai departe. Pentru un astfel de critic, a 
spune că ţi-a plăcut poezia este punctul final al demonstraţiei; 
pentru un alt fel de critic, acesta ar putea fi exact punctul în care 
demonstraţia începe. 

Acest lucru nu e menit să sugereze că numai psihanaliza poate 
oferi răspunsul la problemele valorii literare şi ale plăcerii. Ne plac 
sau ne displac anumite fragmente de text nu numai datorită jocului 
inconştient al pulsiunilor pe care ni le induc, dar şi datorită unor 
angajamente şi predilecţii pe care le împărtăşim. Există o complexă 
interacţiune între aceste două zone, care trebuie demonstrată prin 
analiza detaliată a unui text literar 10 . Problemele valorii literare şi ale 
plăcerii par să fie la punctul de întîlnire dintre psihanaliză, lingvistică 
şi ideologie, iar pînă acum nu s-a întreprins mare lucru în acest sens. 
Cu toate acestea, ştim destule încît să putem crede că este mult mai 


* în engleză, roundhead se referă la un membru sau susţinător al Parla¬ 
mentului şi al Partidului Puritan; adept al lui Oliver Cromwell în 
timpul Războiului Civil Englez (n. tr.). 

** Adept al regelui Charles I în timpul Războiului Civil Englez (n. tr.). 
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posibil să spunem de ce o persoană preferă anumite asocieri de 
cuvinte decît a crezut critica literară tradiţională. 

Ba mai important chiar, este posibil ca, printr-o mai bună înţelegere 
a plăcerilor şi neplăcerilor pe care cititorii le trăiesc prin literatură, 
o lumină firavă, dar nelipsită de importanţă să fie aruncată asupra 
unor chestiuni mai presante privind fericirea şi nefericirea. Una 
dintre cele mai fertile tradiţii care s-au născut din opera lui Freud 
este una foarte îndepărtată de preocupările lui Lacan: este o formă 
de operă politico-psihanalitică, ce se ocupă de problema fericirii la 
nivelul societăţii în ansamblu. Remarcabile în această descendenţă 
sînt opera psihanalistului german Wilhelm Reich şi scrierile lui 
Herbert Marcuse şi ale altor membri ai aşa-numitei şcoli de cercetare 
socială de la Frankfurt 11 . Trăim într-o societate care, pe de-o parte, 
ne constrînge să căutăm satisfacţia imediată, iar, pe de altă parte, le 
impune unor întregi categorii de populaţie o eternă amînare a împlinirii. 
Sferele vieţii economice, politice şi culturale s-au „erotizat”, fiind pline 
de bunuri de consum şi de imagini strălucitoare seducătoare, în vreme 
ce relaţiile sexuale dintre bărbaţi şi femei au devenit bolnăvicioase şi 
s-au deteriorat. într-o astfel de societate, agresiunea nu este numai o 
problemă de rivalitate fraternă: ea devine posibilitatea crescîndă a 
autodistrugerii nucleare, pulsiunea morţii, legitimată ca strategie 
militară. Satisfacţiile sadice ale puterii sînt contrabalansate de confor¬ 
marea masochistă a multora dintre cei lipsiţi de putere. într-un atare 
context, titlul lui Freud Psihopatologia vieţii cotidiene capătă un 
sens nou şi rău prevestitor. Unul dintre motivele pentru care trebuie 
să cercetăm dinamica plăcerii şi a insatisfacţiei este acela că avem 
nevoie să ştim cîtă reprimare şi amînare a împlinirii poate suporta o 
societate; cum se face că dorinţa poate fi schimbată dinspre finalităţi 
pe care le preţuim înspre finalităţi care o banalizează şi o degradează; 
cum se face că bărbaţii şi femeile sînt uneori pregătiţi să îndure 
oprimarea şi umilinţa şi care sînt punctele în care această supunere 
poate da greş. Din teoria psihanalitică putem afla mai multe despre 
motivele pentru care majoritatea îl preferă pe John Keats în locul lui 
Leigh Hunt; putem afla mai multe şi despre natura unei „civilizaţii 
care lasă un număr atît de mare de participanţi lipsiţi de satisfacţie şi 
îi conduce la revoltă [...], care nu are şi nici nu merită să aibă perspectiva 
unei existenţe durabile”. 



Concluzie. Critica politică 


Pe parcursul acestei cărţi, am luat în considerare o serie de 
probleme ale teoriei literare. Dar cea mai importantă întrebare încă 
nu şi-a primit răspunsul. Care este rostul teoriei literare? De ce să 
ne pese în vreun fel de ea? Oare nu există pe lume lucruri mai 
importante decît codurile, semnificanţii şi cititorii ? 

Haideţi să luăm în considerare numai unul dintre aceste lucruri. 
Acum, cînd scriu, se estimează că există în lume peste 60 000 de 
focoase nucleare, multe cu o capacitate de o mie de ori mai mare 
decît bomba care a distrus Hiroshima. Posibilitatea ca aceste arme să 
fie folosite în timpul vieţii noastre creşte constant. Costul 
aproximativ al acestor arme este de 500 de miliarde de dolari pe an 
sau de 1,3 miliarde de dolari pe zi. 5% din sumă - 25 de miliarde - 
ar putea, rapid şi esenţial, să aline suferinţele Lumii a Treia, lovită 
de sărăcie. Cine ar crede că teoria literară este mai importantă decît 
aceste probleme ar trece, fără îndoială, drept excentric, dar poate 
mai puţin excentric decît cei care cred că cele două subiecte ar putea 
fi cumva înrudite. Ce legătură are politica internaţională cu teoria 
literară ? De ce această insistenţă încăpăţînată de a aduce cu orice 
preţ politica în discuţie ? 

De fapt, nu este necesar să aducem politica în teoria literară : la 
fel ca sportul din Africa de Sud, ea a existat acolo de la bun început. 
Prin „politic” nu înţeleg altceva decît felul în care ne organizăm 
viaţa socială, precum şi relaţiile de putere pe care acest lucru le 
implică; iar ceea ce am încercat să arăt în această carte este că 
istoria teoriei literare moderne face parte din istoria politică şi 
ideologică a epocii noastre. De la Percy Bysshe Shelley la Norman 
N. Holland, teoria literară nu a putut fi despărţită de convingerile 

A 

politice şi de valorile ideologice. Intr-adevăr, teoria literară este mai 
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puţin un obiect propriu-zis al cercetării intelectuale şi mai mult o 
perspectivă anume prin care înţelegem istoria timpului nostru. Acest 
lucru nu trebuie să ne mire cîtuşi de puţin. Căci orice corpus de 
teorie ce se ocupă de semnificaţie din perspectivă umană, de valoare, 
de limbaj, de sentiment şi de experienţă se va ocupa inevitabil şi de 
credinţele mai largi şi mai profunde privind natura indivizilor şi a 
societăţilor umane, de chestiunile ce ţin de putere şi sexualitate, de 
interpretările istoriei trecute, de variante ale prezentului şi de 
speranţe pentru viitor. Nu este vorba despre a regreta că lucrurile 
stau astfel - de a învinui teoria literară pentru că se ocupă cu astfel 
de probleme, în vreme ce teoria literară „pură” este eliberată de ele. 
O astfel de teorie literară „pură” este un mit academic: o parte 
dintre teoriile analizate în această carte nu sînt nicăieri mai clar 
ideologice decît în încercările lor de a întoarce spatele istoriei şi 
politicii deopotrivă. Teoriile literare nu trebuie criticate pentru că 
sînt politice; însă trebuie criticate pentru că sînt, în ansamblu, 
ascunse ori pentru că sînt astfel în mod inconştient - pentru orbirea 
de care dau dovadă cînd oferă drept adevăruri „tehnice”, „evidente”, 
„ştiinţifice” sau „universale” doctrine care, în urma unei scurte 
reflecţii, pot fi văzute ca fiind înrudite şi consolidînd interesele 
individuale ale anumitor grupuri, în anumite momente. Titlul acestei 
părţi - „Concluzie. Critica politică” - nu înseamnă: „în sfîrşit, o 
alternativă politică! ”, ci „Concluzia este că teoria literară pe care 
am analizat-o este politică”. 

Totuşi, nu este vorba despre faptul că astfel de înclinaţii sînt 
ascunse ori inconştiente. Uneori, aşa cum e şi în cazul lui Matthew 
Arnold, nu sînt nici una, nici alta, iar alteori, cum e în cazul lui T.S. 
Eliot, sînt fără îndoială ascunse, dar cîtuşi de puţin inconştiente. Nu 
faptul că teoria literară este politică deranjează, nici faptul că 
frecventa uitare a acestui lucru tinde să ne inducă în eroare : ceea ce 
este cu adevărat supărătoare este natura politicii sale. Această 
obiecţie poate fi rezumată prin afirmaţia că majoritatea teoriilor 
literare schiţate în această carte mai curînd au întărit decît au pus sub 
semnul întrebării presupoziţiile sistemului de putere ale cărui 
consecinţe în prezent tocmai le-am descris. Prin aceasta nu vreau să 
spun că Matthew Arnold a susţinut armele nucleare sau că nu există 
mulţi teoreticieni literari care nu au o altă părere într-o privinţă ori 
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alta decît sistemul în care unii se îmbogăţesc din profitul de pe urma 
armamentului, în timp ce alţii flămînzesc în stradă. Nu cred că pe 
mulţi, ci poate că pe majoritatea teoreticienilor şi a criticilor literari 
nu îi deranjează o lume în care unele economii, lăsate în stagnare şi 
dezechilibru de generaţii de exploatare colonială, sînt încă îndatorate 
capitalismului occidental prin imposibilitatea achitării datoriilor lor; 
nici nu cred că toţi teoreticienii literari ar aproba binevoitori o 
societate ca a noastră, în care averi personale consistente rămîn 
concentrate în mîinile unei minuscule minorităţi, în timp ce serviciile 
umane precum educaţia, sănătatea, cultura şi recrearea sînt făcute 
praf. Doar că ei nu ar considera că teoria literară este relevantă 
pentru astfel de chestiuni. Punctul meu de vedere, aşa cum am 
comentat, este că teoria literară are o relevanţă foarte precisă pentru 
acest sistem politic: a ajutat, intenţionat sau nu, la susţinerea şi 
consolidarea presupoziţiilor acestuia. 

Se spune că literatura se ocupă în mod esenţial cu situaţiile reale 
în care sînt implicaţi bărbaţii şi femeile : este concretă, nu abstractă, 
ne arată viaţa în toată bogăţia varietăţii sale şi respinge interogarea 
conceptuală sterilă în schimbul sentimentului şi al gustului a ceea ce 
înseamnă să trăieşti. Istoria teoriei literare moderne este, paradoxal, 
povestea unei evadări din astfel de realităţi, într-o serie aparent 
infinită de alternative : poezia însăşi, societatea organică, adevărurile 
eterne, imaginaţia, structura gîndirii umane, mitul, limbajul şi aşa 
mai departe. O atare evadare din istoria reală poate fi parţial înţeleasă 
ca o reacţie la critica arhivistică, istoric reducţionistă, care continua 
să domine în secolul al XlX-lea; dar extremismul acestei reacţii a 

A 

fost, cu toate acestea, remarcabil. Intr-adevăr, extremismul teoriei 
literare, refuzul său infinit ingenios, încăpăţînat şi capricios de a 
susţine realităţile sociale şi istorice este ceea ce îl uimeşte cel mai 
mult pe cel care îi analizează textele, deşi extremism este un cuvînt 
folosit mai ales de către cei care vor să atragă atenţia asupra rolului 
literaturii în viaţa reală. Totuşi, chiar prin actul evadării din 
ideologiile moderne, teoria literară îşi revelează adesea inconştienta 
complicitate cu ele, trădîndu-şi elitismul, sexismul sau individualismul 
prin însuşi limbajul foarte „estetic” sau „apolitic” pe care găseşte 
firesc să îl folosească în raport cu textul literar. Ea postulează mai 
ales că în centrul lumii se află şinele individual contemplativ, aplecat 
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peste cartea sa, străduindu-se să ia contactul cu experienţa, adevărul, 
realitatea, istoria sau tradiţia. Desigur că şi alte lucruri contează - 
acest individ intră în relaţie personală cu alţii, iar noi sîntem mereu 
mai mult decît simpli cititori -, dar este demn de reţinut cît de des 
o astfel de conştiinţă individuală care intră în micul său cerc de 
relaţii sfîrşeşte prin a fi standardul tuturor celorlalte. Cu cît ne 
îndepărtăm de lăuntrul fertil al vieţii personale, al cărei suprem 
exemplar este literatura, cu atît existenţa noastră devine mai cenuşie, 
mai mecanică şi mai impersonală. Este o viziune echivalentă în sfera 
literară cu ceea ce a fost numit individualism posesiv pe tărîmul social, 
indiferent cît de mult s-ar înfiora cea dintîi atitudine la gîndul celei 
din urmă: ea reflectă valorile unui sistem politic ce subordonează 
sociabilitatea vieţii umane întreprinderii solitare şi individuale. 

Am început această carte susţinînd că literatura nu există. Iar în 
acest caz, cum ar mai putea exista teoria literară? Există două 
moduri cunoscute prin care orice teorie îşi poate asigura un scop şi 
o identitate distincte. Fie se defineşte din perspectiva metodelor sale 
specifice de cercetare, fie se defineşte din perspectiva obiectului de 
cercetat. Orice încercare de a defini teoria literară din perspectiva 
unei metode specifice este sortită eşecului. Teoria literară ar trebui 
să mediteze asupra naturii literaturii şi a criticii literare. Dar 
gîndiţi-vă numai cîte metode există în critica literară. Putem vorbi 
despre copilăria astmatică a poetei sau putem analiza felul ciudat în 
care foloseşte sintaxa; putem identifica foşnetul mătăsii în sîsîitul 
.s-urilor, putem cerceta fenomenologia lecturii, putem raporta opera 
literară la starea de luptă de clasă ori putem afla cîte exemplare s-au 
vîndut. Aceste metode nu au nimic semnificativ în comun. De fapt, 
au mai multe în comun cu alte „discipline” - lingvistica, istoria, 
sociologia şi aşa mai departe - decît au între ele. Metodologic 
vorbind, critica literară este un non-subiect. Dacă teoria literară este 
un fel de „metacritică”, o reflecţie critică asupra criticii, atunci 
rezultă că şi ea, la rîndul ei, este un non-subiect. 

Atunci poate că unitatea studiilor literare trebuie căutată altundeva. 
Poate că teoria literară şi critica literară înseamnă orice fel de vorbire 
(la un anumit nivel de „competenţă”, suficient de clar) despre un 
obiect numit literatură. Poate că obiectul, şi nu metoda, este ceea ce 
deosebeşte şi delimitează discursul. Atîta vreme cît obiectul rămîne 
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relativ stabil, putem trece la fel de bine de la metoda biografică la 
cea mitologică şi la cea semiotică fără a uita unde ne aflăm. Dar, aşa 
cum am arătat în „Introducere”, literatura nu are o astfel de 
stabilitate. Unitatea obiectului este la fel de iluzorie ca unitatea 
metodei. „Literatura”, după cum a remarcat cîndva Roland Barthes, 
„este ceea ce se învaţă că este literatură”. 

Poate că această lipsă de unitate metodologică în studiile literare 
nu ar trebui să ne îngrijoreze peste măsură. Totuşi, ne-am pripi dacă 
am defini geografia sau filosofia disociind riguros sociologia de 
antropologie sau dînd o definiţie grăbită a „istoriei”. Pdate că ar 
trebui să aplaudăm pluralitatea metodelor critice, să adoptăm o 
postură ecumenică tolerantă şi să ne bucurăm de eliberarea de sub 
tirania unei singure metode. Totuşi, înainte de a deveni prea euforici, 
ar trebui să observăm că există şi unele impedimente. Pe de-o parte, 
nu toate aceste metode sînt reciproc compatibile. Indiferent cît de 
generoşi şi de liberi în gîndire am dori să fim, încercarea de a 
combina structuralismul cu fenomenologia şi cu psihanaliza este mai 
susceptibilă să conducă la o cădere nervoasă decît la o carieră literară 
strălucită. Acei critici care fac paradă de pluralismul lor nu pot face 
de obicei aceasta, pentru că diferitele metode pe care le au în vedere 
se dovedesc, în cele din urmă, a nu fi chiar atît de diferite. Pe de altă 
parte, unele dintre aceste „metode” numai metode nu sînt. Multor 
critici literari le displace ideea unei metode şi preferă să lucreze prin 
sclipiri şi bănuieli, prin intuiţii şi percepţii neaşteptate. Este probabil 
un noroc faptul că o astfel de procedură încă nu a pătruns în medicină 
sau în ingineria aeronautică; dar chiar şi aşa, nu trebuie să luăm 
prea în serios această modestă negare a unei metode, din moment ce 
sclipirile şi bănuielile vor depinde de o structură latentă de 
presupoziţii, adesea la fel de încăpăţînată ca aceea a oricărui 
structuralist. Este demn de reţinut faptul că o astfel de critică 
„intuitivă”, care nu se bazează pe „metodă”, ci pe „sensibilitatea 
inteligentă”, pare că nu intuieşte adesea, de exemplu, prezenţa 
valorilor ideologice în literatură. Cu toate acestea, nu există vreun 
motiv, conform propriilor calcule, pentru care să nu o detecteze. 
Unii critici tradiţionalişti par să considere că alţii subscriu la diverse 
teorii, în vreme ce ei preferă să citească „direct” literatura. Cu alte 
cuvinte, nici o înclinaţie teoretică sau ideologică nu se interpune 
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între ei şi text: a descrie lumea de mai tîrziu a lui George Eliot drept 
una de „matură resemnare” nu este ceva ideologic, în vreme ce a 
pretinde că dezvăluie evaziunea şi compromisul, da. De aceea, este 
greu să îi atragi pe aceşti critici într-o dezbatere privind 
preconcepţiile ideologice, din moment ce puterea pe care ideologia 
o are asupra lor nu este nicăieri mai bine pusă în evidenţă ca în 
credinţa lor sinceră în „inocenţa” interpretărilor lor. Leavis este cel 
care se arăta „doctrinar” cînd îl ataca pe Milton, nu C.S. Lewis cînd 
îl apăra; criticii feminişti sînt aceia care se încăpăţînează să 
confunde literatura cu politica, prin analizarea imaginilor ficţionale 
privind genul, nu criticii tradiţionalişti care gîndesc politic atunci 
cînd afirmă despre Clarissa lui Richardson că este în mare măsură 
vinovată pentru propriul viol. 

Chiar şi aşa, faptul că unele metode critice sînt mai puţin metodice 
decît altele conduce la un soi de jenă în faţa pluraliştilor, care susţin 
că există un sîmbure de adevăr în toate. (Acest pluralism teoretic are 
şi el propriul corelativ politic : a căuta să înţelegi punctul de vedere 
al fiecăruia sugerează adesea că tu însuţi eşti total sau moderat 
dezinteresat, iar a încerca să împaci puncte de vedere contradictorii, 
aducîndu-le la un consens, implică un refuz al adevărului că unele 
conflicte pot fi soluţionate numai dintr-un singur punct de vedere.) 
Critica literară este ca un laborator în care o parte a personalului stă 
îmbrăcată în halate albe la tablouri de comandă, în vreme ce alţii 
aruncă beţe sau învîrt monede. Amatorii rafinaţi se ciocnesc de 
profesioniştii cu simţ practic, iar după un secol şi mai bine de 
„engleză”, încă nu s-au hotărît cărei tabere îi aparţine, de fapt, 
subiectul. Această dilemă este produsul straniei istorii a Angliei şi 
nu poate fi rezolvată o dată pentru totdeauna, întrucît este vorba 
despre mai mult decît un simplu conflict privind metodele sau lipsa 
lor. Adevăratul motiv pentru care pluraliştii confundă dorinţele cu 
realitatea este acela că ceea ce este pus în discuţie în disputa dintre 
diferitele teorii literare sau „non-teorii” sînt, de fapt, strategiile 
ideologice care se înfruntă şi care sînt legate de însuşi destinul 
disciplinei engleză în societatea modernă. Problema teoriei literare 
este aceea că nu poate nici să învingă, nici să se alăture ideologiilor 
dominante ale capitalismului industrial tîrziu. Umanismul liberal 
caută să se opună sau măcar să modifice astfel de ideologii, cu 
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respingerea sa faţă de tehnocratic şi cultivarea unei plenitudini 
spirituale într-o lume ostilă; anumite variante ale formalismului şi 
structuralismului încearcă să preia raţionalitatea tehnocratică a unei 
astfel de societăţi şi, astfel, să se integreze în ea. Northorp Frye şi 
reprezentanţii New Criticism-ului au crezut că au reuşit o sinteză a 
celor două, dar cîţi studenţi la Litere îi mai citesc astăzi ? Umanismul 
liberal a coborît la nivelul conştiinţei neputincioase a societăţii 
burgheze blînde, sensibile şi incapabile; structuralismul dispăruse, 
mai mult sau mai puţin, în muzeul de literatură. 

Neputinţa umanismului liberal este un simptom al relaţiei sale 
funciar contradictorii cu acest capitalism modem. Căci, deşi face parte 
din ideologia „oficială” a unei astfel de societăţi, iar „umanioarele” 
există pentru a-1 reproduce, ordinea socială în interiorul căreia există 
nu are deloc timp, dintr-un anumit punct de vedere, pentru el. Cine 
se preocupă de unicitatea individului, de adevărurile eterne ale 
condiţiei umane sau de texturile senzuale ale experienţei trăite în 
Ministerul Afacerilor Externe ori în sala de consiliu de la Standard 
Oii? Salutul reverenţios al capitalismului adresat artelor este, 
evident, o ipocrizie, cu excepţia momentului cînd le poate agăţa pe 
pereţi ca pe o investiţie solidă. Şi totuşi, statele capitaliste au 
continuat să aloce fonduri catedrelor de discipline umaniste din 
învăţămîntul superior şi, deşi aceste catedre umaniste sînt primele 
pe lista neagră a desfiinţărilor ori de cîte ori capitalismul intră 
într-una dintre crizele sale periodice, este îndoielnic faptul că e 
vorba doar despre ipocrizie, despre teama de a nu apărea în adevărata 
sa înfăţişare filistină, care obligă la acest sprijin ostil. Adevărul este 
că acest umanism liberal este complet ineficient şi constituie cea mai 
bună ideologie a „umanului” pe care prezenta societate burgheză o 
poate genera. „Individul unic” este, într-adevăr, important cînd vine 
vorba despre apărarea dreptului întreprinzătorului afacerist de a 
obţine profit în timp ce îi disponibilizează pe bărbaţi şi pe femei; 
individul trebuie cu orice preţ să aibă „dreptul de a alege”, cu 
condiţia ca aceasta să însemne dreptul de a-i oferi propriului copil o 
educaţie scumpă la şcoli particulare, în vreme ce alţi copii nu îşi 
permit să ia masa la şcoală, şi nu dreptul femeilor de a decide dacă 
îşi doresc sau nu copii. Dintre „adevărurile eterne ale condiţiei 
umane” fac parte astfel de adevăruri precum libertatea şi democraţia, 
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ale căror esenţe sînt întrupate în stilul nostru specific de viaţă. 
„Texturile senzuale ale experienţei trăite” pot fi traduse, în linii 
mari, prin „reacţii viscerale” - a judeca în virtutea obiceiului, a 
prejudecăţii şi a „bunului-simţ”, şi nu conform unui ansamblu 
incomod şi „teoretic arid” de idei discutabile. Pînă la urmă, încă 
există loc pentru ştiinţele umane, în ciuda faptului că aceia care ne 
garantează libertatea şi democraţia le dispreţuiesc. 

Catedrele de literatură din învăţămîntul superior fac aşadar parte 
din aparatul ideologic al statului modern capitalist. Nu sînt aparate 
perfect demne de încredere, din moment ce, pe de-o parte, ştiinţele 
umane conţin multe valori, semnificaţii şi tradiţii care contravin 
priorităţilor sociale ale acelui stat, care sînt bogate în tot felul de 
lucruri înţelepte şi experienţe care depăşesc cu mult puterea sa de 
pătrundere. Pe de altă parte, dacă ai lăsa mulţi tineri să nu facă 
altceva decît să citească şi să vorbească între ei timp de cîţiva ani, 
atunci ar fi posibil ca ei, avînd în vedere anumite circumstanţe 
istorice mai generale, nu numai să înceapă să-şi pună întrebări în 
privinţa valorilor ce le sînt transmise, ci şi în privinţa autorităţii prin 
care le sînt transmise. Fireşte că nu e nimic rău ca studenţii să-şi 
pună întrebări în ceea ce priveşte valorile ce le sînt transmise : faptul 
că trebuie să facă acest lucru este parte integrantă a însăşi semni¬ 
ficaţiei educaţiei universitare. Gîndirea independentă, dezacordul 
critic şi dialectica raţională se află printre componentele unei educaţii 
umaniste ; nimeni, aşa cum am comentat mai devreme, nu va cere ca 
eseul dumneavoastră despre Chaucer sau Baudelaire să ajungă la 
nişte concluzii prestabilite. Tot ceea ce vi se cere este să stăpîniţi un 
anumit limbaj în mod acceptabil. A fi certificat de către stat drept 
specialist în studii literare este o problemă ce ţine de capacitatea de 
a vorbi şi a scrie în anumite moduri. Aceasta este ceea ce se învaţă, 
se examinează şi se certifică, nu ceea ce tu personal gîndeşti sau 
crezi, deşi ceea ce poate fi gîndit se va supune, fireşte, constrîngerilor 
limbajului. Poţi gîndi sau crede ceea ce doreşti, atîta vreme cît poţi 
folosi acest limbaj specific. Nimănui nu îi pasă neapărat de ceea ce 
spui tu, de ce fel de poziţie extremistă, radicală sau moderată adopţi, 
cu condiţia ca ea să fie compatibilă şi să poată fi articulată în 
interiorul unei anumite forme de discurs. Doar că unele semnificaţii 
şi poziţii nu vor putea fi articulate cu ajutorul ei. Cu alte cuvinte, 
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studiile literare ţin de semnificant, nu de semnificat. Cei angajaţi să 
te înveţe această formă de discurs îşi vor aminti dacă o puteai folosi 
sau nu ca un expert multă vreme după ce vor fi uitat ceea ce spuneai. 

Teoreticienii literari, criticii şi profesorii nu sînt aşadar atît 
furnizori ai doctrinei, cît custozi ai unui discurs. Misiunea lor este 
aceea de a păstra acest discurs, de a-1 rafina şi a-1 elabora dacă este 
necesar, de a-1 apăra în faţa altor forme de discurs, de a-i iniţia pe 
nou-veniţi şi de a hotărî dacă îl stăpînesc sau nu pe deplin. Discursul 
însuşi nu are un semnificat bine definit, ceea ce nu înseamnă însă că 
nu conţine presupoziţii: este mai curînd o reţea de semnificanţi, 
care pot acoperi un întreg cîmp de semnificaţii, obiecte şi practici. 
Anumite opere sînt alese pentru că ilustrează mai bine acest discurs 
decît altele, iar aceste opere constituie ceea ce este cunoscut drept 
literatură sau „canon literar”. Faptul că acest canon este, de obicei, 
privit ca fiind destul de fix, ba uneori chiar etern şi imuabil, este, 
dintr-un anumit punct de vedere, o ironie, întrucît, din moment ce 
discursul criticii literare nu are un semnificat determinat, el poate, 
dacă vrea, să îşi îndrepte mai mult sau mai puţin atenţia asupra 
oricărui fel de operă. Unii dintre cei mai aprigi apărători ai canonului 
au demonstrat din cînd în cînd cum poate fi făcut discursul să 
opereze şi în cazul scrierilor „non-literare”. Acesta este, într-adevăr, 
şi neajunsul criticii literare, faptul că îşi defineşte un obiect specific - 
literatura - în timp ce ea există ca un ansamblu de tehnici discursive 
care nu au nici un motiv să se oprească neapărat asupra acelui 
obiect. Dacă n-ai ce face la o petrecere, poţi oricînd să încerci să îi 
faci o analiză de critică literară, să vorbeşti despre stilurile şi genurile 
sale, să îi distingi nuanţele semnificative sau să dai o formă 
sistemelor ei de semne. Un astfel de „text” se poate dovedi la fel de 
fertil ca o operă canonică, iar disecţiile lui critice la fel de ingenioase 
precum cele ale lui Shakespeare. Aşadar critica literară fie recunoaşte 
că se poate ocupa la fel de bine de petreceri cum se ocupă de 
Shakespeare, caz în care se află în pericolul de a-şi pierde identitatea, 
împreună cu obiectul, fie admite că petrecerile pot fi interesant 
analizate, numai să fie denumite diferit: etnometodologie sau poate 
fenomenologie hermeneutică. Preocuparea sa o reprezintă literatura, 
întrucît aceasta e mai valoroasă şi mai plină de satisfacţii decît 
oricare alt text asupra căruia discursul critic ar putea funcţiona. 
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Dezavantajul acestei aserţiuni este că pur şi simplu e neadevărată: 
multe filme şi opere filosofice sînt net mai valoroase decît o mare 
parte din ceea ce este inclus în „canonul literar”. Aceasta nu înseamnă 
că sînt valoroase în moduri diferite: ele pot reprezenta obiecte 
valoroase în accepţia dată de critică termenului. Excluderea lor din ceea 
ce se studiază nu se datorează imposibilităţii de a le „supune” discursului: 
este o chestiune ce ţine de autoritatea arbitrară a instituţiei literare. 

Un alt motiv pentru care critica literară nu îşi poate justifica 
autolimitarea la anumite opere printr-un apel la „valoarea” lor este 
faptul că ea face parte dintr-o instituţie literară, ce investeşte aceste 
opere cu valoare de la bun început. Nu numai petrecerile trebuie 
transformate în obiecte literare valoroase, prin tratarea lor într-un 
mod specific, ci şi Shakespeare. Shakespeare nu era marea literatură 
care stătea convenabil la îndemînă, pe care, din fericire, instituţia 
literară a descoperit-o : el este marea literatură pentru că instituţia îl 
constituie ca atare. Aceasta nu înseamnă că nu este „cu adevărat” 
marea literatură - că este vorba doar despre ceea ce oamenii cred 
despre el -, pentru că nu există literatură care să fie „cu adevărat” 
mare sau orice altceva „cu adevărat”, independent de felul în care 
acea operă este tratată în interiorul unor forme specifice de viaţă 
socială şi instituţională. Există un număr indefinit de modalităţi în 
care îl putem analiza pe Shakespeare, dar nu toate pot fi considerate 
ca aparţinînd criticii literare. Poate că Shakespeare însuşi, prietenii 
săi şi actorii nu vorbeau despre piesele sale în moduri pe care le-am 
putea considera ca aparţinînd criticii literare. Poate că nici unele 
dintre cele mai interesante aserţiuni ce ar putea fi făcute despre 
teatrul shakespearian nu ar trece drept critică literară. Critica literară 
selectează, prelucrează, corectează şi rescrie textele în concordanţă 
cu anumite norme instituţionalizate ale „literarului” - norme care 
sînt în orice moment discutabile şi întotdeauna variabile din punct de 
vedere istoric. Căci, deşi am spus că discursul critic nu are un 
semnificat determinat, există, fără îndoială, multe moduri de a vorbi 
despre literatură pe care acesta le exclude, precum şi multe mişcări 
şi strategii discursive pe care le descalifică drept invalide, ilicite, 
non-critice, absurde. Aparenta sa generozitate la nivelul semnificatului 
este egalată numai de intoleranţa sa sectantă la nivelul semnificantului. 
Aşa-zisele dialecte regionale ale discursului sînt recunoscute şi 
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uneori tolerate, dar nu trebuie să pară că vorbeşti o cu totul altă 
limbă. A proceda astfel înseamnă a recunoaşte în cel mai pătrunzător 
mod că discursul critic înseamnă putere. A te situa de partea 
discursului însuşi înseamnă a fi orb în faţa acestei puteri, căci oare 
ce este mai firesc şi mai non-dominant decît a vorbi propria limbă ? 

Puterea discursului critic se verifică la mai multe niveluri. Este 
puterea de „ordonare” a limbajului - de a determina faptul că 
anumite aserţiuni trebuie eliminate pentru că nu se conformează cu 
ceea ce este acceptabil de spus. Este puterea de ordonare a operelor 
înseşi, clasificîndu-le în „literare” şi „non-literare”, etern „mari” şi 
efemer populare. Este puterea autorităţii vizavi de alţii - relaţiile de 
putere dintre cei care definesc şi păstrează discursul şi cei care sînt 
admişi selectiv să participe la el. Este puterea de a-i legitima şi 
nelegitima pe cei despre care se consideră că stăpînesc mai bine sau 

A 

mai prost discursul. In cele din urmă, este o chestiune ce ţine de 
relaţiile de putere dintre instituţia academic-literară, unde se petrec 
toate acestea, şi interesele de putere dominante ale societăţii în 
ansamblu, ale cărei nevoi ideologice vor fi satisfăcute de şi al cărei 
personal va fi reprodus prin conservarea şi extinderea controlată a 
discursului în cauză. 

Am arătat că extinderea teoretic nelimitată a discursului critic, 
faptul că este doar arbitrar restrîns la „literatură”, este sau ar trebui 
să fie o sursă de nelinişte pentru custozii canonului. Obiectele 
criticii, la fel ca acelea ale înclinaţiilor freudiene, sînt, dintr-un 

A 

anumit punct de vedere, fortuite şi înlocuibile. In mod ironic, critica 
a conştientizat acest lucru de-abia cînd, simţind că umanismul său 
liberal îşi pierde puterea, s-a îndreptat pentru ajutor spre metode 
critice mai ambiţioase ori mai riguroase. Ea a crezut că, dacă adaugă 
un strop judicios de analiză istorică aici sau dacă înghite o doză de 
structuralism care nu dă dependenţă dincolo, ar putea exploata 
aceste abordări altfel străine ei, pentru a-şi prelungi propriul capital 
spiritual pe cale de dispariţie. Cu toate acestea, situaţia s-a răsturnat 
acum. Căci nu te poţi angaja într-o analiză istorică a literaturii fără 
să recunoşti faptul că literatura însăşi este o invenţie istorică de dată 
recentă; nu poţi opera cu instrumente structuraliste asupra 
Paradisului pierdut fără să recunoşti că exact aceleaşi instrumente 
pot fi folosite şi pentru Daily Mirror. Critica se poate susţine astfel 
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numai cu riscul de a-şi pierde obiectul definitoriu; are alternativa de 
neinvidiat de a-1 sugruma şi sufoca. Dacă teoria literară îşi împinge prea 
departe propriile implicaţii, atunci îşi demonstrează singură inexistenţa. 

Aş sugera că acesta este cel mai bun lucru pe care ea îl poate 
face. Mişcarea logică finală, într-un proces care a început prin a 
recunoaşte că literatura este o iluzie, este de a recunoaşte că şi teoria 
literară este tot o iluzie. Nu e o iluzie în sensul că am inventat 
diferitele persoane despre care am vorbit în această carte : Northorp 
Frye a existat în realitate, la fel şi F.R. Leavis. Este o iluzie, înainte 
de toate, în sensul că teoria literară, aşa cum am încercat să arăt, nu 
este mai mult decît o ramură a ideologiei sociale, complet lipsită de 
orice unitate şi identitate care să o distingă de filosofie, lingvistică, 
psihologie, gîndire culturală şi sociologică; iar, în al doilea rînd, în 
sensul că singura speranţă pe care o are de a se distinge - agăţarea 
de un obiect numit „literatură” - este prost plasată. Trebuie să 
conchidem aşadar că această carte este mai puţin o introducere şi 
mai mult un necrolog şi că am sfîrşit prin a îngropa obiectul pe care 
căutasem să îl aducem la lumină. 

Cu alte cuvinte, intenţia mea nu este de a contracara teoriile 
literare pe care le-am analizat critic în această carte cu o teorie 
proprie, care să se pretindă a fi mai acceptabilă politic. Cititorul care 
a rămas în aşteptarea unei teorii marxiste nu a citit, în mod evident, 
această carte cu atenţia cuvenită. Există, într-adevăr, teorii marxiste 
şi feministe ale literaturii care, în opinia mea, sînt mai valoroase 
decît toate teoriile discutate aici şi pe care cititorul le poate găsi 
consultînd bibliografia. Dar nu tocmai aceasta este ideea. Ideea este 
dacă putem vorbi despre o „teorie literară” fără a perpetua iluzia că 
literatura există ca un obiect de cunoaştere distinct şi bine delimitat 
sau dacă nu ar fi de preferat să tragem concluziile practice ale 
faptului că teoria literară se poate ocupa la fel de bine de Bob Dylan, 
cît şi de John Milton. Părerea mea este că e mai util să vedem 
„literatura” drept un nume dat de oameni din cînd în cînd, din 
diverse motive, anumitor tipuri de scriitură, în interiorul unui întreg 
cîmp pe care Michel Foucault îl numeşte „practici discursive”, iar 
dacă trebuie să existe un obiect de studiu, atunci el trebuie să fie 
acest întreg cîmp de practici, şi nu doar acelea uneori obscur 
etichetate drept „literatură”. Opun ansamblului de teorii din această 
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carte nu o teorie literară , ci un tip diferit de discurs - fie că îl numim 
„cultură”, „practici semnificante” sau altfel nu are importanţă 
care ar include obiectele („literatura”) de care se ocupă aceste teorii, 
însă care le-ar transforma prin situarea lor într-un context mai larg. 

Dar oare aceasta nu va extinde graniţele teoriei literare pînă 
într-acolo încît orice fel de specificitate se va pierde? Oare o „teorie 
a discursului” nu se va confrunta cu aceleaşi probleme ale 
metodologiei şi obiectului de studiu pe care le-am întîlnit şi în cazul 
studiilor literare ? Pînă la urmă, există un număr infinit de discursuri 
şi un număr infinit de moduri în care să le studiem. Specificitatea 
studiului la care mă gîndesc ar consta în preocuparea sa pentru 
tipurile de efecte pe care le produc discursurile şi pentru felul în care 
le produc. A citi o carte de zoologie pentru a afla mai multe despre 
girafe face parte din studiul zoologiei, dar a o citi pentru a vedea 
cum este structurat şi organizat discursul şi a analiza ce fel de efecte 
produc aceste forme şi procedee asupra unor anumiţi cititori în 
situaţii reale este un proiect total diferit. Este, de fapt, poate cea mai 
veche formă de „critică literară”, cunoscută sub numele de retorică. 
Retorica, forma de analiză critică transmisă din societatea antică 
pînă în secolul al XVIII-lea, studiază felul în care sînt construite 
discursurile pentru a obţine anumite efecte. Nu conta dacă obiectele 
sale erau vorbirea sau scrisul, poezia sau filosofia, ficţiunea sau 
istoriografia: orizontul său nu era cu nimic mai prejos decît cîmpul 
practicilor discursive în ansamblul societăţii, iar interesul său 
specific era în înţelegerea acestor practici ca forme de putere şi de 
performare. Aceasta nu înseamnă că nu ţinea cont de valoarea de 
adevăr a discursurilor în cauză, din moment ce ea s-ar fi putut 
adesea dovedi că este de o relevanţă crucială pentru tipurile de efecte 
produse asupra cititorilor şi ascultătorilor. în perioada sa de glorie, 
retorica nu a fost nici un „umanism”, preocupat intuitiv de percepţia 
oamenilor asupra limbajului, nici un „formalism”, preocupat numai 
de analizarea procedeelor lingvistice. Ea analizează astfel de 
procedee din perspectiva realizării lor concrete - existau modalităţi 
de pledare, convingere, incitare şi aşa mai departe - şi a reacţiilor 
oamenilor la discurs, din punctul de vedere al structurilor lingvistice 

A 

şi al situaţiilor reale în care funcţionează. înţelegea vorbitul şi scrisul 
nu ca pe simple obiecte textuale, menite să fie contemplate estetic 
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sau etern deconstruite, ci drept forme de activitate inseparabile de 
relaţiile sociale mai cuprinzătoare dintre scriitori şi cititori, oratori 
şi auditoriu şi la fel de neinteligibile în afara scopurilor şi condiţiilor 
sociale în care sînt încastrate 1 . 

Aşadar, la fel ca toate poziţiile radicale, a mea este una profund 
tradiţionalistă. Aş vrea să rechem critica literară din anumite căi de 
gîndire aflate în trend, ultramoderne de care a fost sedusă - „literatura” 
ca obiect privilegiat în mod special, „esteticul” ca separabil de 
determinanţii sociali şi aşa mai departe - şi să o readuc pe anticele 
căi pe care le-a abandonat. Deşi argumentaţia mea pare astfel reacţio¬ 
nară, nu vreau să spun că ar trebui să resuscităm întregul ansamblu 
de termeni retorici antici şi să îi punem în locul limbajului critic 
modern. Nu avem nevoie de acest lucru, din moment ce există 
suficiente concepte în componenţa teoriilor literare analizate în 
această carte care să ne permită măcar să avem un punct de plecare. 
Retorica sau teoria discursului împărtăşeşte cu formalismul, 
structuralismul şi semiotica un interes pentru procedeele formale ale 
limbajului, dar, asemenea teoriei receptării, se ocupă şi de felul în 
care aceste procedee sînt în mod real eficiente în momentul 
„consumării” ; atenţia acordată discursului ca formă de putere şi 
dorinţă are multe de învăţat de la teoria deconstructivistă şi psihana¬ 
litică, iar credinţa sa că discursul poate fi o chestiune transformatoare 
din punct de vedere uman are multe în comun cu umanismul liberal. 
Faptul că „teoria literară” este o iluzie nu înseamnă că nu putem 
recupera din ea multe concepte valoroase pentru o practică discursivă 
total diferită. 

A existat, desigur, un motiv pentru care retorica se ocupa de 
analiza discursurilor. Nu le analiza pentru simplul motiv că existau, 
aşa cum majoritatea formelor actuale de critică literară nu analizează 
literatura numai de dragul ei. Retorica dorea să găsească cele mai 
eficiente metode de pledare, convingere şi dezbatere, iar retorii 
studiau astfel de procedee în limbajul altora pentru a le folosi mai 
productiv într-al lor. Aşa cum am spune astăzi, era o activitate atît 
„creativă”, cît şi „critică”: termenul retorică acoperă practica 
discursului real şi ştiinţa acesteia deopotrivă. De asemenea, trebuie 
să existe un motiv pentru care să considerăm că merită să dezvoltăm 
o formă de studiu care să analizeze diferitele sisteme de semne şi 
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practicile semnificante ale societăţii noastre, de la Moby Dick pînă la 
show-ul păpuşilor Muppet, de la Dryden şi Jean-Luc Godard pînă la 
reprezentarea femeilor în reclame şi tehnicile retorice din rapoartele 
guvernamentale. Orice teorie şi cunoaştere, aşa cum am susţinut 
anterior, este „interesată”, în sensul că ne putem întreba oricînd, de 
la bun început, de ce ar trebui să ne ocupăm de ea. Un punct slab 
evident al majorităţii criticii formaliste şi structuraliste constă în 
faptul că nu poate răspunde la această întrebare. Structuralistul se 
ocupă de analizarea sistemelor de semne chiar pentru că ele există 
pur şi simplu sau, dacă acest lucru pare lipsit de logică, se aruncă 
într-o explicare raţională - studierea modurilor noastre de înţelegere 
va adînci conştiinţa noastră critică de sine - care nu este cu mult 
diferită de nivelul standard al umaniştilor liberali. Puterea 
argumentaţiei umanist liberale, prin opoziţie, constă în faptul că 
poate spune de ce merită să te ocupi de literatură. Răspunsul său, 
aşa cum am văzut, este în linii mari acela că te face un om mai bun. 
Acesta este şi punctul slab al argumentaţiei umanist liberale. 

Totuşi, reacţia umanist liberală nu este lipsită de putere, întrucît 
ea crede că literatura are o putere transformatoare. Este lipsită de 
putere pentru că, de obicei, supraestimează extrem această putere 
transformatoare, o analizează izolat de orice context social deter¬ 
minant şi poate formula însemnătatea ei numai într-un limbaj foarte 
sărac şi abstract. Este un limbaj care nu ţine cont, în general, de faptul 
că a trăi în societatea occidentală de la sfîrşitul secolului al XX-lea 
înseamnă a fi legat şi, într-un fel, responsabil de acele condiţii 
politice pe care le-am schiţat în deschiderea acestei „Concluzii”. 
Umanismul liberal este o ideologie morală suburbană, restrînsă, în 
practică, la chestiuni în mare măsură interpersonale. Este mai ferm 
în ceea ce priveşte adulterul decît armele, iar nepreţuita sa preocupare 
pentru libertate, democraţie şi drepturile individului pur şi simplu 
nu este îndeajuns de concretă. De exemplu, viziunea sa asupra 
democraţiei este cea abstractă a urnei de votare, şi nu cea a unei 
democraţii specifice, vii şi practice, care ar putea avea şi o oarecare 
legătură cu Ministerul Afacerilor Externe şi cu Standard Oii. Viziunea 
sa asupra libertăţii individuale este la fel de abstractă: libertatea 
oricărui individ este mutilată şi parazitară, atîta vreme cît depinde 
de munca zadarnică şi opresiunea activă a celorlalţi. Literatura poate 
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să protesteze sau nu faţă de aceste condiţii, dar ea este posibilă de la 
bun început datorită lor. După cum a spus criticul german Walter 
Benjamin, „nu există vreun document cultural care să nu fie în 
acelaşi timp şi o dovadă de barbarie” 2 . Socialiştii sînt cei care doresc 
să fructifice aplicaţiile complete, concrete şi practice ale noţiunilor 
abstracte de libertate şi democraţie la care subscrie umanismul 
liberal, crezîndu-le pe cuvînt atunci cînd atrag atenţia asupra „speci¬ 
ficului viu”. Acesta este motivul pentru care mulţi socialişti occidentali 
sînt neliniştiţi în ceea ce priveşte poziţia umaniştilor liberali faţă de 
tiraniile din Europa de Est, simţind că aceste poziţii pur şi simplu nu 
merg îndeajuns de departe: ceea ce ar fi necesar pentru a răsturna 
aceste tiranii nu ar fi încă nişte vorbe goale, ci o revoluţie muncitorească 
împotriva statului. 

Aşadar a fi un „om mai bun” trebuie să fie ceva concret şi practic - 
adică ceva care să se ocupe de situaţia politică a oamenilor în 
ansamblu -, şi nu ceva sărăcăcios la nivel abstract, preocupat numai 
de relaţiile interpersonale imediate care pot fi extrase din acest 
întreg concret. Trebuie să fie o chestiune de argumentaţie politică, 
nu doar „morală” ; trebuie să fie o argumentaţie morală autentică , 
una care înţelege relaţia dintre calităţile şi valorile individuale şi 
toate condiţiile concrete ale existenţei. Argumentaţia politică nu 
constituie o alternativă la preocupările morale, ci acele preocupări 
luate în serios, în totalitatea implicaţiilor lor. Dar umaniştii liberali 
au dreptate cînd afirmă că există un rost în studierea literaturii, iar 
acest rost nu este, în cele din urmă, unul literar. Ceea ce susţin ei, 
deşi această modalitate de exprimare le-ar zgîria puternic urechile, 
este că literatura are o utilitate. Puţine cuvinte sînt mai jignitoare 
pentru urechile literare decît utilitate , care evocă imaginea unor 
agrafe pentru hîrtie şi a unor uscătoare de păr. Opoziţia romanticilor 
faţă de ideologia utilitaristă a capitalismului a „utilizat” un cuvînt 
inutilizabil: pentru esteţi, măreţia artei constă în desăvîrşita ei 
inutilitate. Şi totuşi, puţini dintre noi am mai fi pregătiţi să subscriem 
astăzi la aceasta : fiecare interpretare a unei opere este, fără îndoială, 
dintr-un punct de vedere, o utilizare a sa. S-ar putea să nu utilizăm 
Moby Dick pentru a învăţa cum să vînăm o balenă, dar, chiar şi aşa, 
tot am putea „obţine ceva de pe urma ei”. Orice teorie literară 
presupune o anumită utilizare a literaturii, chiar dacă ceea ce obţii 
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de pe urma ei este desăvîrşita ei inutilitate. Critica umanist-liberală 
nu greşeşte utilizînd literatura, ci greşeşte amăgindu-se că nu o face. 
O utilizează pentru a promova anumite valori morale care, aşa cum 
am încercat să arăt, sînt, de fapt, inseparabile de unele ideologice şi 
care, în final, presupun o anumită formă de politică. Aceasta nu 
înseamnă că citeşte textele „dezinteresat” şi apoi pune ceea ce a citit 
în slujba valorilor sale: valorile sînt cele care guvernează însuşi 
procesul real al lecturii, determinînd ceea ce înţelege critica din 
opera pe care o studiază. Nu am de gînd să pledez aşadar pentru o 
„critică politică”, una care să citească textele literare în lumina 
anumitor valori, care sînt înrudite cu acţiunile şi credinţele politice ; 
toată critica procedează astfel. Ideea că există forme „apolitice” de 
critică este doar un mit, care promovează cu atît mai eficient anumite 
utilizări politice ale literaturii. Diferenţa dintre o critică „politică” şi 
una „apolitică” este exact diferenţa dintre un prim-ministru şi un 
monarh: cel din urmă susţine anumite finalităţi politice pretinzînd 

A 

că nu o face, iar cel dintîi o spune pe şleau. întotdeauna este mai 
bine să fii sincer în astfel de situaţii. Diferenţa dintre un critic 
tradiţionalist, care vorbeşte despre „haosul experienţei” la Conrad şi 
Woolf, şi unul feminist, care studiază imaginile relevante pentru 
distincţia de gen din operele acestor scriitori, nu este diferenţa dintre 
critica apolitică şi cea politică. Este diferenţa dintre mai multe forme 
de politică - dintre aceia care subscriu la doctrina conform căreia 
istoria, societatea şi realitatea umană în ansamblu sînt fragmentare, 
arbitrare şi lipsite de sens şi aceia care au alte interese, care implică 
viziuni alternative asupra felului în care este lumea. Nu putem da 
sub nici o formă un răspuns definitiv problemei privind care politică 
este preferabilă din perspectiva criticii literare. Despre politică se 
poate doar dezbate. Nu este vorba despre dezbaterea problemei dacă 
„literatura” ar trebui sau nu să fie înrudită cu „istoria” : este vorba 
despre mai multe interpretări ale istoriei înseşi. 

Criticul feminist nu studiază reprezentările de gen doar pentru că 
ar crede că astfel îşi va promova finalităţile ei politice. El crede, de 
asemenea, că genul şi sexualitatea sînt teme centrale în literatură şi 
în alte tipuri de discurs şi că orice abordare critică din care acestea 
sînt suprimate are mari lipsuri. Similar, criticul socialist nu înţelege 
literatura din perspectiva ideologiei sau a luptei de clasă numai 
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pentru că acestea sînt interesele lui politice, proiectate arbitrar asupra 
operelor literare. Acesta va susţine că astfel de chestiuni reprezintă 
însăşi esenţa istoriei, iar în măsura în care literatura este un fenomen 
istoric, ele sînt şi esenţa literaturii. Ar fi ciudat ca cei doi critici - 
feminist şi socialist - să considere că analizarea problemelor de gen 
sau de clasă este o chestiune de interes strict academic - o chestiune 
de obţinere a unei viziuni mai complexe, mai satisfăcătoare asupra 
literaturii. Dar oare de ce să merite să facem aceasta? Criticii 
umanişti liberali nu caută numai o viziune mai complexă asupra 
literaturii: ei doresc să o analizeze în moduri care să ne adîncească. 


să ne îmbogăţească şi să ne prelungească viaţa. Criticii socialişti şi 
feminişti gîndesc la fel cu ei, în această privinţă, doar că doresc să 
sublinieze faptul că o astfel de adîncire şi de îmbogăţire impun 
transformarea unei societăţi despărţite de clasă şi gen. Şi-ar dori ca 
umanistul liberal să ducă pînă la capăt implicaţiile poziţiei sale. 
Dacă umanistul liberal refuză, atunci devine o dispută politică, nu 
una privind problema „utilizării” şi nu una a literaturii. 

Am susţinut mai devreme că orice încercare de a defini studiul 
literaturii fie din perspectiva metodei, fie a obiectului este sortită 
eşecului. Dar acum am început să vorbim despre o altă modalitate de 
a înţelege ce anume deosebeşte un discurs de un altul, una care nu este 
nici ontologică, nici metodologică, ci strategică. Aceasta înseamnă 
că nu vom porni de la întrebarea care este obiectul sau cum ar trebui 
să îl abordăm, ci de ce vrem să ne ocupăm de el de la bun început. 
Răspunsul umanist liberal la această întrebare este, aşa cum am 
sugerat, perfect logic şi, în acelaşi timp, total inutil. Haideţi să 
concretizăm puţin discuţia, întrebîndu-ne cum anume reinventarea 
retoricii pe care am propus-o (deşi la fel de bine ar putea fi numită 
„teorie discursivă”, „studii culturale” sau cum doriţi) ne-ar putea 
ajuta să devenim mai buni. Discursurile, sistemele de semne şi 
practicile semnificante de tot felul, de la film şi televiziune la ficţiune 
şi limbajul ştiinţelor naturale, produc efecte, modelează forme ale 
conştientului şi ale inconştientului care sînt intim legate de păstrarea 
sau transformarea sistemelor noastre de putere existente. Sînt astfel 
intim legate de ceea ce înseamnă să fii om. într-adevăr, „ideologia” 
poate fi privită ca indicînd numai această legătură - relaţia sau nexul 
dintre discurs şi putere. Odată ce vom fi înţeles acest lucru, atunci 
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aspectele ce ţin de teorie şi metodă pot apărea într-o nouă lumină. 
Nu este vorba despre a pleca de la anumite probleme teoretice ori 
metodologice, ci despre a porni de la ceea ce dorim să facem şi abia 
apoi să hotărîm care metode şi teorii ne pot ajuta să atingem aceste 
scopuri. A te hotărî în privinţa strategiei nu predetermină care metode 
şi obiecte de studiu sînt cele mai valoroase. în ceea ce priveşte 
obiectul de studiu, lucrul pe care te hotărăşti să îl cercetezi depinde, 
în bună măsură, de situaţia practică. S-ar putea să ni se pară că cel 
mai bine este să analizăm Proust şi Regele Lear , programele TV 
destinate copiilor, romanele populare de dragoste sau filmele de 
avangardă. Un critic radical se arată destul de liberal în aceste 
chestiuni: el respinge dogmatismul care susţine că Proust este 
întotdeauna mai demn de cercetat decît reclamele TV. Totul depinde 
de ceea ce vrei să faci şi în ce situaţie. Criticii radicali se dovedesc 
lipsiţi de prejudecăţi şi în chestiuni de teorie şi metodă: ei au 
tendinţa de a fi pluralişti în această privinţă. Orice metodă sau teorie 
care contribuie la atingerea scopului strategic al emancipării umane, la 
producerea unor „oameni mai buni” prin transformările socialiste 
ale societăţii este acceptabilă. Structuralismul, semiotica, psihanaliza, 
deconstrucţia, teoria receptării şi aşa mai departe - toate aceste 
abordări, precum şi altele au intuiţiile lor preţioase ce ar putea fi 
utilizate. Totuşi, nu toate teoriile literare vor putea fi puse în slujba 
scopurilor strategice în cauză: există mai multe astfel de teorii 
prezentate în această carte, pe care e puţin probabil să le putem 
utiliza. Aşadar ceea ce alegi şi respingi teoretic depinde de ceea ce 
încerci concret să faci. Acesta a fost mereu cazul criticii literare : numai 

A 

că adesea refuză cu obstinaţie să o recunoască. In orice studiu academic 
alegem obiectele şi metodele de analiză pe care le considerăm cele mai 
importante, iar evaluarea importanţei lor este guvernată de scheme de 
interes adînc înrădăcinate în formele noastre practice de viaţă socială. 
Criticii radicali nu se comportă diferit în această privinţă, doar că ei au 
un set de priorităţi sociale, pe care majoritatea oamenilor de astăzi tind 
să le dezaprobe. Acesta este motivul pentru care sînt eliminate, în 
general, ca fiind „ideologice”, pentru că „ideologia” este întotdeauna 
o modalitate de a descrie interesele altora, nu şi pe cele proprii. 

în orice caz, nici o teorie sau metodă nu poate avea un singur uz 
strategic. Ele pot fi mobilizate într-o serie întreagă de strategii 
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diferite pentru o serie întreagă de scopuri. Dar nu toate metodele vor 
putea fi la fel de uşor puse în slujba anumitor scopuri. Dacă o 
singură metodă sau teorie este suficientă este o chestiune care se află 
în final, nu una care se cunoaşte de la început. Unul dintre motivele 
pentru care nu am încheiat această carte cu o expunere a unei teorii 
literare socialiste sau feministe constă în faptul că eu consider că o 
astfel de mişcare l-ar fi putut încuraja pe cititor să facă ceea ce 
filosofii ar numi o „eroare categorială”. Ar putea să-i inducă pe 
oameni în eroare, făcîndu-i să creadă că această „critică politică” 
este o altă abordare a criticii dintre cele discutate, diferită prin 
presupoziţiile sale, dar, în esenţă, fiind acelaşi lucru. Din moment 
ce am clarificat faptul că eu consider că orice critică este, într-un 
fel, politică, iar din moment ce oamenii tind să numească „politică” 
acea critică a cărei politică o contrazice pe a lor, acest lucru nu poate 
fi adevărat. Critica socialistă şi feministă se ocupă, desigur, cu 
dezvoltarea unor teorii şi metode adecvate scopurilor lor: se ocupă 
de problema relaţiei dintre scris şi sexualitate sau dintre text şi 
ideologie, spre deosebire de alte teorii. Ei vor dori să pretindă şi că 
aceste teorii sînt mai explicative decît altele, căci, dacă nu ar fi fost, 

a 

nu ar avea nici un rost să le avanseze drept teorii. Insă ar fi o 
greşeală să credem că specificitatea acestor forme de critică ar consta 
în oferirea unor teorii sau metode alternative. Aceste forme de critică 
se disting de altele prin faptul că îşi definesc obiectul analizei diferit, 
au valori, credinţe şi scopuri diferite, oferind astfel tipuri diferite de 
strategie pentru atingerea acestor scopuri. 

Spun „scopuri” pentru că nu trebuie să se creadă că această 
formă de critică are unul singur. Există multe scopuri de atins, 
precum şi multe modalităţi de a le atinge. în unele situaţii, cea mai 
eficientă metodă ar putea fi studierea felului în care sistemele semni- 
ficante ale unui text „literar” produc anumite efecte ideologice ; sau 
am putea face acelaşi lucru cu un film hollywoodian. Astfel de 
proiecte s-ar putea dovedi deosebit de importante în a-i iniţia pe 
copii în studiile culturale ; dar la fel de importantă s-ar putea dovedi 
utilizarea literaturii pentru a trezi în ei conştiinţa potenţialului 
lingvistic ce le-a fost refuzat de condiţiile lor sociale. Există uzuri 
„utopice” ale literaturii de acest fel, precum şi o bogată tradiţie a 
unei astfel de gîndiri utopice, care nu ar trebui lăsată nepăsător 
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deoparte ca fiind „idealistă”. Plăcerea activă trezită de artefactele 
culturale nu ar trebui totuşi exilată în şcoala primară, lăsînd elevilor 
mai mari chinuitoarea problemă a analizei. Plăcerea, delectarea, 
efectele potenţial transformatoare ale discursului constituie un 
subiect la fel de „adecvat” pentru studiul „superior” cum este 
introducerea broşurilor puritane în formaţiile discursive ale secolului 

A 

al XVII-lea. In alte contexte, ceea ce s-ar putea dovedi mai util nu ar 
fi critica sau delectarea cu discursul altora, ci producerea propriului 
discurs. Aici, la fel ca în cazul tradiţiei retorice, studierea a ceea ce 
au făcut alţii ar putea fi de folos. Ai putea dori să îţi pui în scenă 
propriile practici semnificante pentru a îmbogăţi, combate, modifica 
sau transforma efectele produse de practicile altora. 

A 

In cadrul acestei activităţi variate, studiul a ceea ce este numit în 
mod curent „literatură” îşi va avea locul său. Dar nu trebuie să 
considerăm drept o presupoziţie apriorică faptul că ceea ce este 
numit în mod curent „literatură” va fi oricînd şi oriunde cel mai 
important centru al atenţiei. Un astfel de dogmatism nu îşi are locul 
în cîmpul studiului cultural. Nici aceste texte numite acum „litera¬ 
tură” nu vor mai fi percepute şi definite aşa cum sînt acum, odată ce 
vor fi fost întoarse la mai cuprinzătoarele şi profundele formaţii 
discursive din care fac parte. Ele vor fi inevitabil „rescrise”, reciclate, 
utilizate în scopuri diferite, introduse în diferite relaţii şi practici. 
Fireşte că întotdeauna au fost astfel, dar unul dintre efectele cuvîntului 
literatură este că ne va împiedica să recunoaştem acest lucru. 

O astfel de strategie are, evident, implicaţii instituţionale cu bătaie 
lungă. Ar însemna, de exemplu, că toate catedrele de literatură, aşa 
cum le cunoaştem din învăţămîntul superior, ar înceta să existe, 
întrucât Guvernul, în momentul în care scriu aceste rînduri, pare să 
ajungă la această finalitate mai rapid şi mai eficient decît aş putea 
eu, este necesar să adaug că prima prioritate politică a acelora care 
pun la îndoială implicaţiile ideologice ale unor astfel de organizări 
departamentale este de a le apăra necondiţionat în faţa atacurilor 
Guvernului. Dar această prioritate nu poate însemna refuzul de a ne 
gîndi cum am putea să organizăm studiile literare pe termen lung. 
Efectele ideologice ale unor astfel de catedre constau nu numai în 
valorile specifice pe care le răspîndesc, ci şi în dislocarea implicită 
şi concretă a „literaturii” din rîndul altor practici culturale şi sociale. 
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Dificila admitere a acestor practici pe post de „background” literar 
nu trebuie să ne jeneze : „backgroundul”, cu staticele şi îndepărtatele 
sale conotaţii, vorbeşte singur despre sine. Indiferent ce va înlocui 
pe termen lung aceste catedre - iar propunerea este una modestă, 
căci astfel de experimente sînt deja în curs de desfăşurare în anumite 
zone ale învăţămîntului superior -, va aşeza educaţia în centrul 
diferitelor teorii şi metode de analiză culturală. Faptul că o atare 
educaţie nu este oferită în mod curent de multe dintre catedrele de 
literatură existente sau este oferită „opţional” ori marginal este una 
dintre caracteristicile lor cele mai revoltătoare şi mai absurde. (Poate 
că o altă caracteristică la fel de revoltătoare şi de absurdă este risipa 
uriaşă de energie care li se cere majorităţii studenţilor absolvenţi să 
o investească în teme de cercetare obscure şi adesea nelegitime, spre 
a produce disertaţii care sînt adesea nimic altceva decît exerciţii 
academice sterile şi pe care nimeni nu le va mai citi vreodată.) 
Amatorismul monden care priveşte critica drept un fel de al şaselea 
simţ spontan nu numai că i-a aruncat pe mulţi dintre studenţi într-o 
confuzie uşor de înţeles timp de multe decenii, dar serveşte la 
consolidarea autorităţii celor aflaţi la putere. Dacă, într-adevăr, 
critica nu este nimic mai mult decît o abilitate, precum fluieratul şi 
fredonatul mai multor melodii simultan, atunci este, în acelaşi timp, 
suficient de rară încît să fie încredinţată în mîinile unei elite şi destul 
de „obişnuită” încît să nu necesite vreo imperioasă justificare 
teoretică. Exact aceeaşi mişcare de împresurare se află la baza 
filosofiei engleze a „limbajului comun”. Dar răspunsul nu este 
înlocuirea acestui amatorism dezordonat cu o intenţie de 
profesionalism bine spilcuit spre a se justifica în faţa dezgustatului 
plătitor de impozite. Un astfel de profesionalism, aşa cum am văzut, 
este la rîndul său lipsit de orice validare socială a activităţilor sale, 
din moment ce nu este în stare să spună de ce ar trebui să ne ocupăm 
de literatură, în afara faptului că trebuie pusă în ordine, textele 
aşezate în categoriile adecvate, iar apoi putem trece la biologia 
marină. Dacă rostul criticii nu este acela de a interpreta operele 
literare, ci de a stăpîni cu un aer dezinteresat sistemele de semne 
subiacente care le generează, ce-i rămîne de făcut criticii, odată ce 
va fi atins această măiestrie, lucru care nu îi va lua o viaţă, ci 
probabil numai cîţiva ani? 
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Prezenta criză din cîmpul studiilor literare este, la bază, o criză 
a definirii subiectului însuşi. Faptul că oferirea unei astfel de definiţii 
se va dovedi dificilă nu este, aşa cum sper să fi arătat în această 
carte, deloc surprinzător. Nimeni nu va fi concediat dintr-un post 
universitar pentru că a încercat o analiză semiotică a lui Edmund 
Spenser; e posibil să li se arate uşa ori să nu fie primiţi de la bun 
început dacă pun la îndoială faptul că „tradiţia” de la Spenser la 
Shakespeare şi Milton este cea mai bună sau unica modalitate de a 
segmenta discursul în cadrul unei programe de învăţămînt. Acesta 
este punctul în care canonul este scos în faţă, pentru a-i izgoni pe 
rebeli în afara arenei literare. 


Aceia care lucrează în cîmpul practicilor culturale nu îşi pot 
confunda activitatea cu ceea ce este complet central. Bărbaţii şi 
femeile nu trăiesc numai din cultură, majoritatea lor au fost, de-a 
lungul istoriei, lipsiţi de şansa de a trăi numai din ea, iar puţinii care 
au norocul de a trăi acum din ea pot face astfel datorită muncii 
acelora care nu pot. Orice teorie culturală sau critică al cărei punct 
de plecare nu este acest unic fapt extrem de important şi pe care nu 
îl are în vedere în toate activităţile sale nu valorează, din punctul 
meu de vedere, prea mult. Nu există vreun document al culturii care 
să nu fie, în acelaşi timp, o dovadă de barbarie. Dar chiar şi în 
societăţi care, precum a noastră, după cum ne-a reamintit Marx, nu 
au timp pentru cultură, există momente şi locuri cînd, brusc, devine 
din nou relevantă, încărcată cu o semnificaţie ce o depăşeşte. Patru 
astfel de momente sînt evidente în lumea noastră. Cultura, în vieţile 
naţiunilor care luptă pentru obţinerea independenţei lor faţă de 
imperialism, are un înţeles destul de îndepărtat de paginile de cronică 
din ziarele de duminică. Imperialismul nu este doar exploatarea 
forţei de muncă ieftine, a materialelor neprelucrate şi a pieţelor 
profitabile, ci şi dezrădăcinarea limbilor şi a obiceiurilor - nu numai 
impunerea armatelor străine, ci şi a unor modalităţi străine de a trăi. 
Se manifestă nu numai în bilanţurile companiilor şi în bazele aeriene, 


ci poate fi identificat pînă în cele mai intime rădăcini ale vorbirii şi 
semnificaţiei. în astfel de situaţii, care nu sînt la mii de kilometri 


distanţă de noi, cultura este într-un mod atît de vital legată de 


identitatea comună, încît relaţionarea sa cu lupta politică nu mai 


trebuie demonstrată. A demonstra contrariul ar fi de neînţeles. 
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Cea de-a doua zonă în care acţiunea culturală şi politică au 

A 

devenit extrem de unite este mişcarea femeilor. In natura politicii 
feministe ar trebui ca semnele şi imaginile, experienţa scrisă şi 
dramatizată să aibă o semnificaţie aparte. Discursul, sub toate 
formele sale, este o preocupare evidentă a feministelor, fie că e 
vorba despre locuri în care se poate regăsi opresiunea femeilor, fie 

A 

locuri în care poate fi pusă sub semnul întrebării. In orice politică ce 
face din identitate şi relaţie o miză centrală, reînnoind atenţia acordată 
experienţei trăite şi discursului corpului, cultura nu trebuie să îşi 
justifice relevanţa politică. Una dintre realizările mişcării femeilor a 
fost, într-adevăr, să elibereze sintagme precum experienţă trăită şi 
discursul corpului de conotaţiile empiriste cu care o mare parte a 
teoriei literare le învestiseră. „Experienţă” nu trebuie să mai însemne 
astăzi un apel la îndepărtarea de sistemele de putere şi de relaţiile 
sociale în favoarea certitudinilor privilegiate ale spaţiului intim, căci 
feminismul nu face distincţie între aspectele ce ţin de subiectul uman 
şi aspectele luptei politice. Discursul corpului nu ţine de ganglionii 
lui Lawrence şi nici de suavele zone tăinuite ale întunericului, ci de 
o politică a corpului, o redescoperire a sociabilităţii sale printr-o 
conştiinţă a forţelor care îl controlează şi îl subordonează. 

A 

Cea de-a treia zonă în cauză este „industria culturală”. In vreme 
ce criticii literari au cultivat sensibilitatea în minoritate, segmente 
extinse ale mass-media s-au străduit să o distrugă în majoritate; şi 
totuşi, încă se crede că a-i studia, de exemplu, pe Gray şi pe Collins 
este inerent mai important decît a studia televiziunea sau presa de 
succes. Un astfel de proiect diferă de celelalte două schiţate mai sus 
prin caracterul său funciar defensiv : reprezintă mai curînd o reacţie 
critică la ideologia culturală a altcuiva decît aproprierea culturii în 
scopuri proprii. Şi totuşi, este un proiect vital care nu trebuie cedat 
în faţa unei mitologii de stînga sau de dreapta a mass-media, pe 
motiv că este monolitic invincibil. Ştim că oamenii nu cred chiar tot 
ceea ce văd şi aud; dar trebuie să ştim, de asemenea, mult mai 
multe despre rolul pe care îl joacă aceste efecte în conştiinţa lor 
generală, deşi un atare studiu critic ar fi văzut, din punct de vedere 
politic, drept nimic altceva decît o operaţie de luare în posesie. 
Controlul democratic ale acestor aparate ideologice, alături de 
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alternativele lor populare, trebuie să ocupe un loc de frunte în agenda 
oricărui program socialist viitor 3 . 

Cea de-a patra şi ultimă zonă este aceea a puternic emergentei 
mişcări a scriitorilor clasei muncitoare. Reduşi la tăcere timp de 
generaţii, învăţaţi să privească literatura drept o activitate de coterie 
dincolo de puterea lor de înţelegere, muncitorii din Marea Britanie 
s-au organizat activ, de-a lungul ultimului deceniu, spre a-şi găsi 
propriile stiluri literare şi voci 4 . Mişcarea scriitorilor muncitori este 
aproape necunoscută în lumea academică şi nu a fost tocmai încurajată 
de organele culturale ale statului; dar este semnul unei rupturi 

A 

semnificative de relaţiile dominante din producţia literară. între¬ 
prinderile editoriale comunitare şi de cooperare sînt proiecte asociate, 
preocupate nu numai de o literatură legată de valori sociale alternative, 
ci şi de una care interoghează şi modifică relaţiile existente între 
scriitori, editori, cititori şi alţi muncitori literari. Faptul că astfel de 
acţiuni interoghează definiţiile dominante ale literaturii este motivul 
pentru care ele nu pot fi uşor încorporate de o instituţie literară, 
destul de bucuroasă să primească un roman precum Fii şi îndrăgostiţi 
şi, din cînd în cînd, un Robert Tressell. 

Aceste zone nu constituie alternative la studierea lui Shakespeare 
sau a lui Proust. Dacă studiul acestor autori ar putea deveni la fel de 
plin de energie, perseverenţă şi entuziasm precum activităţile pe care 
tocmai le-am trecut în revistă, instituţia literară ar trebui să se bucure, 
nu să se plîngă. Dar este îndoielnic că aceasta se va întîmpla, din 
moment ce astfel de texte sînt ferecate ermetic în afara istoriei, 
supuse unui formalism critic steril, pios îngrădite cu adevăruri eterne 
şi utilizate în sprijinul unor prejudecăţi pe care orice student suficient de 
instruit le poate resimţi drept criticabile. Eliberarea lui Shakespeare 
şi a lui Proust de un astfel de control ar putea atrage foarte probabil după 
sine moartea literaturii, însă ar putea la fel de bine să însemne şi 
salvarea lor. 

Voi încheia cu o alegorie. Ştim că leul este mai puternic decît 
îmblînzitorul de lei, iar aceasta o ştie şi îmblînzitorul. Problema este 
că leul nu o ştie. Nu este exclus ca moartea literaturii să-l ajute pe 
leu să se trezească. 




Postfaţă 


Această carte a fost scrisă în 1982, la cumpăna dintre două 
decenii foarte diferite. Cum nu a putut anticipa ce avea să urmeze, 
nici nu a putut înţelege cele deja întîmplate în teoria literară din 
perspectiva punctului în care ea avea să ajungă. înţelegerea este 
întotdeauna, dintr-un anumit punct de vedere, retrospectivă, ceea ce 
este exact ce a vrut Hegel să spună cînd a observat că bufniţa 
Minervei nu zboară decît noaptea. Viaţa ulterioară a unui fenomen 
face parte din semnificaţia sa, dar această semnificaţie li se refuză 
celor care sînt contemporani cu el. Ştim mai multe despre Revoluţia 
Franceză decît ştia Robespierre, şi anume că a condus la o restauraţie 
a monarhiei. Dacă istoria merge înainte, cunoaşterea ei călătoreşte 
înapoi, astfel încît, scriind despre trecutul nostru recent, ne întîlnim 
mereu cu noi înşine, mergînd în sens contrar. 

Anii ’70 sau cel puţin prima lor jumătate au fost un deceniu de 
speranţă socială, de ostilitate politică şi de teorie rafinată. Această 
conjunctură nu a fost accidentală: teoria la un nivel înalt tinde să apară 
cînd practicile sociale sau intelectuale obişnuite au eşuat, au întîmpinat 
dificultăţi şi au urgentă nevoie să se regîndească pe ele însele, 
într-adevăr, teoria este într-un fel nimic mai mult decît momentul în 
care acele practici sînt forţate pentru prima oară să se ia pe sine drept 
obiect al propriei cercetări. Aşadar, întotdeauna există ceva ineluctabil 
narcisist în ea, lucru pe care îl va putea confirma fără îndoială oricine 
a mai dat peste cîţiva teoreticieni literari. Apariţia teoriei se produce 
în momentul în care o practică începe să se întoarcă asupra ei înseşi, 
ca pentru a-şi examina îndeaproape propria posibilitate de a fi, iar 
cum acest lucru este fundamental imposibil, la fel cum nu putem să 
ne ridicăm singuri deasupra noastră sau să analizăm formele noastre 
de viaţă cu detaşarea clinică a unui venusian, teoria este întotdeauna, 
în ultimă instanţă, o întreprindere ce se autosubminează. Aceasta a 
fost, într-adevăr, una dintre temele recurente ale teoriei care a urmat 
publicării acestei cărţi. 
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Chiar şi aşa, sfîrşitul anilor ’60 şi începutul anilor ’70 a fost o 
perioadă în care noi forţe sociale s-au consolidat, anumite lupte 
globale (precum naţionalismul revoluţionar) s-au intensificat şi un 
corp nou, mai eterogen, de studenţi şi profesori a pătruns în spaţiul 
universitar, provenind din medii care uneori îi făceau să intre în 

A 

conflict cu armonia dominantă a acestuia. In chip neobişnuit, aşadar, 
campusurile au devenit pentru o vreme focare ale conflictelor politice ; 
iar această izbucnire militantă a coincis, la sfîrşitul anilor ’60, cu 
prima răbufnire a teoriei literare. Primele opere inovatoare ale lui 
Jacques Derrida au apărut exact cînd studenţii francezi se pregăteau 
pentru o confruntare cu puterea statală. Nu mai puteai lua de bun ce 
e literatura, cum să o citeşti sau ce funcţii sociale ar putea deservi; 
şi nici nu mai era atît de uşor să iei de bun dezinteresarea liberală a 
lumii academice înseşi, într-o epocă în care, cu atît mai puţin în 
aventura din Vietnam, universităţile occidentale însele păreau tot 
mai închise în structuri de putere socială, control ideologic şi violenţă 
militară. Ştiinţele umane mai ales depind în mod hotărîtor de o 
înţelegere tacită în ceea ce priveşte valoarea, stabilită între profesori 
şi ceea ce se predă, iar acest lucru era acum tot mai greu de realizat. 

Dar cea mai supusă interogaţiei era presupoziţia că literatura 
încarnează valoarea universală , iar această criză intelectuală era 
înrudită îndeaproape cu schimbările produse în compoziţia socială 
chiar în cadrul universităţilor. în mod obişnuit, trebuia ca studenţii, 
atunci cînd se află în faţa unui text literar, să-şi lase deoparte propriile 
istorii specifice şi să îl judece prin prisma unui subiect universal 
dezinteresat, fără apartenenţă de clasă, gen sau etnie. Aceasta era o 
operaţie destul de simplu de realizat atunci cînd acele istorii 
individuale proveneau, în linii mari, din acelaşi tip de lume socială; 
dar, pentru cei provenind dintr-un mediu etnic ori din clasa 
muncitoare sau pentru grupurile cărora li se răpise sexualitatea, 
devenea mai puţin evident faptul că aceste valori presupuse universale 
erau, în mod real, ale lor. Nu e de mirare aşadar că formaliştii ruşi, 
structuraliştii francezi şi teoreticienii germani ai receptării au fost 
dintr-odată la modă; căci toate aceste abordări „denaturalizau” 
anumite presupoziţii literare tradiţionale, în moduri ce rezonau cu 
nou-veniţii în spaţiul universitar. Doctrina formalistă a „înstrăinării”, 
inventată pentru a caracteriza procedeele stranii ale unei poezii, ar 
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putea fi extinsă la o înstrăinare critică a convenţiilor, pe care instituţiile 
academice se mulţumeau să le preia ca atare. Structuralismul a 
împins acest proiect la limite şi mai şocante, subliniind faptul că atît 
şinele, cît şi societatea nu erau decît nişte constructe guvernate de 
anumite structuri de adîncime, care erau în mod necesar absente din 
conştiinţa noastră. A dat astfel o lovitură devastatoare preocupării 
umaniste pentru conştiinţă, experienţă, judecată deliberată, existenţă 
aleasă, calitate morală, punîndu-le curajos pe toate între paranteze. 
Ideea unei „ştiinţe a literaturii” a apărut brusc în agenda de lucru, o 
întreprindere ce le părea umaniştilor contradictorie cu sine, într-un 
mod la fel de grotesc precum o ştiinţă a strănutului. încrederea 
structuralistă în analiza riguroasă şi legile universale era adecvată 
unei epoci tehnologice, ridicînd logica ştiinţifică în enclava protejată 
a spiritului uman însuşi, la fel cum făcuse Freud într-un mod similar 
cu psihanaliza. Dar, procedînd astfel, s-a oferit, în chip contra¬ 
dictoriu, să submineze unul dintre sistemele dominante de credinţă 
ale acelei societăţi, care ar putea fi caracterizat în linii mari drept 
umanist-liberal, fiind astfel totodată radical şi tehnocratic. Teoria 
receptării a plecat de la cele mai aparent naturale şi spontane 
activităţi - cititul unei cărţi - şi a arătat cît de multe operaţii şi 
presupoziţii culturale discutabile implică acestea. 

O mare parte a acestui optimism teoretic îndrăzneţ avea să dispară 
în curînd. Teoria de tipul celei de la începutul anilor ’70 - marxistă, 
feministă, structuralistă - avea o tendinţă totalizatoare, preocupată 
să pună o întreagă formă de viaţă politică sub semnul întrebării, în 
numele unei alternative dezirabile. A mers pînă la capăt, aparţinînd 
astfel, prin verva şi cutezanţa intelectuală, radicalismelor politice 
insurgente ale zilei. A fost, ca să adaptăm o expresie a lui Louis 
Althusser, o luptă politică la nivelul teoriei, iar caracterul său 
ambiţios a fost reflectat de faptul că miza ulterioară nu a fost 
reprezentată doar de mai multe modalităţi de a analiza literatura, ci 
de întreaga definire şi constituire a cîmpului de studiu. Tinerii formaţi 
în anii ’60 şi ’70 erau, de asemenea, moştenitori ai aşa-numitei 
culturi populare, ce făcea parte dintre acele lucruri care trebuiau să 
fie lăsate deoparte cînd se ocupau de Jane Austen. Dar se pare că 
structuralismul revelase faptul că aceleaşi coduri şi convenţii străbat 
atît cultura „majoră”, cît şi pe aceea „minoră”, puţin păsîndu-i de 
distincţiile clasice în privinţa valorii; aşa că de ce să nu profităm de 
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faptul că, metodologic vorbind, nimeni nu putea spune cu exactitate 
unde se termina Coriolan şi unde începea Coronation Street şi să 
construim un întreg cîmp nou de cercetare („studii culturale”), care 
să satisfacă iconoclasmul antielitist al generaţiei ’68 şi care să fie 
totuşi sincronizat complet cu descoperirile teoretice „ştiinţifice” ? A 
fost, în felul său academizat, cea mai recentă variantă a proiectului 
avangardist tradiţional de a ridica barierele dintre artă şi societate şi 
era hotărît să se adreseze acelora care înţelegeau, precum un 
bucătar-şef ucenic atunci cînd îşi pregăteşte propria cină, că sala de 
clasă şi timpul liber pot fi combinate într-o structură minunată 1 . 

Ceea ce s-a petrecut apoi nu a fost o înfrîngere a acestui proiect, 
care, într-adevăr, şi-a tot consolidat puterea instituţională de atunci 
înainte, ci o înfrîngere a forţelor politice care au stat iniţial la baza 
noilor evoluţii din teoria literară. Mişcarea studenţească a bătut în 
retragere, considerînd că sistemul este prea greu de pătruns. Momentul 
mişcărilor de eliberare naţională din Lumea a Treia a început să îşi 
piardă din forţă la începutul anilor ’70, după Revoluţia Portugheză. 
In Occident, democraţia socială, părînd incapabilă să facă faţă 
problemelor crescînde ale unui capitalism aflat într-o criză majoră, 
a lăsat locul unor regimuri politice de orientare clară de dreapta, al 
căror scop nu era numai combaterea valorilor radicale, ci şi ştergerea 
lor din memoria vie. Spre sfîrşitul anilor ’70, critica marxistă pierdea 
tot mai mult teren, pe măsură ce sistemul capitalist mondial, pus la 
zidul economic încă de la criza petrolului de la începutul anilor ’70, 
a întîmpinat cu agresivitate naţionalismul revoluţionar al Lumii a 
Treia peste hotare, iar în ţară a lansat o serie de atacuri virulente 
asupra mişcării muncitoreşti şi a forţelor de stînga, inclusiv asupra 
gîndirii liberale sau lipsite de prejudecăţi, în general. Şi, ca şi cînd toate 
acestea nu ar fi fost îndeajuns. Atotputernicul, evident nemulţumit de 
teoria culturală, a intervenit şi i-a scos în faţă pe Roland Barthes, 
Michel Foucault, Louis Althusser şi Jacques Lacan. 

Ceea ce a ţinut locul criticii politice a fost feminismul, care şi l-a 
cîştigat rapid pe al său ; şi nu este întîmplător faptul că acesta era şi 
momentul de glorie al post-structuralismului. Căci, deşi post-structu- 
ralismul îşi are propria aripă radicală, politica sa a fost, în ansamblu, 
tacită şi indirectă, cu atît mai mult cu cît era în pas cu o epocă 
post-radicală. El păstrează energiile disidente ale unei epoci 
anterioare, dar le combină cu un scepticism al adevărurilor şi al 
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semnificaţiilor determinate, care se armonizează destul de bine cu o 
sensibilitate liberală deziluzionată. De altfel, multe dintre accentele 
post-structuralismului - o suspiciune faţă de închiderea semiotică şi 
fundamentele metafizice, o anxietate faţă de pozitiv şi programatic, 
o respingere faţă de ideea de progres istoric, o rezistenţă pluralistă 
faţă de doctrinal - fuzionează destul de bine cu acea schemă de 
gîndire liberală. Post-structuralismul este, din mai multe puncte de 
vedere, un proiect mult mai subversiv decît pare aici; se potrivea 
însă destul de bine, din alte puncte de vedere, cu o societate în care 
disidenţa încă era posibilă, dar nimeni nu mai avea mare încredere în 
subiectul individual sau colectiv, care fusese cîndva reprezentantul 
acesteia, şi nici în teoria sistematică ce i-ar fi putut ghida acţiunile 2 . 

Atunci, ca şi acum, teoria feministă aproape că ţinea capul de 
afiş al agendei intelectuale, din motive uşor de ghicit 3 . Dintre toate 
curentele teoretice, era cea care înţelegea cel mai profund şi mai 
consecvent nevoile şi experienţa politică a mai bine de jumătate 
dintre cei care chiar studiau literatura. Femeile puteau acum să aibă 
un cuvînt de spus, într-un mod unic şi specific, vizavi de un subiect 
care le-a aparţinut dintotdeauna în practică, dacă nu şi în teorie. 
Teoria feministă a oferit acea legătură preţioasă dintre lumea academică 
şi societate, precum şi pe aceea dintre problemele identitare şi cele 
ce ţin de organizarea politică, legătură care era, în general, tot mai 
greu de cîştigat, într-o epocă din ce în ce mai conservatoare. Renunţînd 
la emoţia intelectuală, ea a făcut loc multor lucruri pe care o teorie 
superioară, dominată de bărbaţi, le exclusese auster: plăcerea, 
experienţa, viaţa trupului, inconştientul, afectivul, autobiograficul 
şi interpersonalul, aspectele ce ţin de subiectivitate şi de practica 
zilnică. Era o teorie întoarsă la realitatea trăită, pe care o interoga şi 
o respecta în acelaşi timp; şi, în consecinţă, promitea să le ofere un 
adăpost cu picioarele pe pămînt unor teme aparent abstracte, precum 
esenţialismul şi convenţionalismul, construcţia identitară şi natura 
puterii politice. Dar oferea şi o formă de radicalism teoretic şi de 
angajament politic într-o perioadă tot mai sceptică în ceea ce priveşte 
variantele mai tradiţionale ale politicii de stînga, precum şi - nu în 
ultimul rînd, cum este cazul Americii de Nord - societăţile care au 
o insuficientă experienţă a socialismului. Pe măsură ce forţele stîngii 
socialiste erau inexorabil respinse, politica sexuală a început să le 
îmbunătăţească, dar şi să le înlocuiască. La începutul anilor ’70, se 
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vorbea foarte mult despre relaţia dintre semnificanţi, socialism şi 
sexualitate ; la începutul anilor ’80, despre relaţia dintre semnificanţi 
şi sexualitate, iar la cumpăna dintre anii ’80 şi ’90, despre sexualitate. 
Teoria trecuse, aproape peste noapte, de la Lenin la Lacan, de la 
Benveniste la corp; iar dacă aceasta era o extindere salutară a 
politicii în zone în care eşuase mai înainte, era totodată, în parte, 
rezultatul unui impas în alte feluri de lupte politice. 

Totuşi, teoria feministă nu a rămas nici ea neafectată de generalul 
declin al politicii radicale pe care aveau să îl cunoască sfîrşitul anilor 
’70 şi începutul anilor ’80. Cum mişcarea femeilor a fost învinsă de 
o nouă dreaptă puritană, tradiţionalistă, centrată pe familie, a suferit 
mai multe înfrîngeri politice, care şi-au pus amprenta chiar şi asupra 
teoretizării. Perioada de glorie a teoriei feministe a fost în anii ’70, 
în urmă cu douăzeci şi ceva de ani. De atunci, cîmpul a fost îmbogăţit 
cu nenumărate studii specifice acestei teorii, atît în ceea ce priveşte 
subiectele generale, cît şi anumiţi autori; dar au existat puţine 
realizări teoretice care să egaleze operele fondatoare ale unor 
deschizători de drumuri precum Moers, Millett, Showalter, Gilbert 
şi Gubar, Kristeva, Irigaray şi Cixous, cu impetuoasele lor amestecuri 
de semiotică, lingvistică, psihanaliză, teorie politică, sociologie, 
estetică şi critică practică. Aceasta nu vrea să insinueze că de atunci 
nu au mai apărut numeroase opere teoretice notabile, cu atît mai 
puţin în cîmpul fertil al feminismului şi al psihanalizei 4 ; dar, privit 
în ansamblu, nu poate concura cu fervoarea intelectuală a acelor ani 
de început, un act ce s-a dovedit extrem de dificil de urmat. Cîteva 
dezbateri din anii ’70 care priveau compatibilitatea sau incompati¬ 
bilitatea dintre feminism şi marxism au fost reduse complet la tăcere. 
Pe la mijlocul anilor ’80, nu se mai putea afirma că o feministă, mai 
ales una din America de Nord, cunoştea mai bine sau simpatiza mai 
mult cu proiectul socialist decît, de exemplu, un fenomenolog. Chiar 
şi aşa, critica feministă a devenit, de-a lungul ultimei decade, poate 
cea mai de succes dintre toate abordările noi ale literaturii, inspirîndu-se 
din teoriile de început pentru a revizui întregul canon al literaturii şi 
a deschide frontierele sale restrictive. 

Acelaşi lucru nu poate fi afirmat şi despre critica marxistă, care, 
de la apogeul său de la mijlocul anilor ’70, a lîncezit, fiind astăzi pe 
butuci 5 . Este ilustrativ, din acest punct de vedere, faptul că opera 
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principalului teoretician literar marxist occidental, Frederic Jameson, 
deşi încă ferm de orientare marxistă, a alunecat tot mai mult în anii 
’80 spre cîmpul teoriei filmului şi al postmodernismului 6 . Acest 
declin al marxismului a precedat cu mult spectaculoasele evenimente 
de la sfirşitul anilor ’80 din Europa de Est, cînd neostalinismul, spre 
uşurarea tuturor socialiştilor democraţi, a fost în cele din urmă 
răsturnat de acelaşi fel de revoluţii populare despre care postmo- 
dernismul occidental concluzionase mulţumit că nu mai sînt nici 
posibile, nici de dorit. Cum acest eveniment a fost unul pe care 
principalele curente ale stîngii marxiste occidentale l-au tot anunţat 
zgomotos de mai bine de 70 de ani, nu brusca deziluzionare în ceea 
ce priveşte „socialismul real existent” din Est a fost cauza decăderii 
criticii marxiste în Occident. Scăderea popularităţii criticii marxiste 
din anii ’70 încoace a fost rezultatul dezvoltării aşa-numitei Lumi 
Intîi, nu a Lumii a Doua. Ea se datorează, în parte, crizei capita¬ 
lismului mondial, pe care am trecut-o deja în revistă, în parte 
criticilor aduse marxismului de „noile” curente politice - feminism, 
drepturile homosexualilor, ecologie, mişcări etnice şi celelalte -, 
care s-au născut în zorii unui militantism timpuriu al clasei muncitoare, 
ai insurecţiei naţionale, ai drepturilor civile şi ai mişcărilor studenţeşti. 
Majoritatea acestor proiecte mai timpurii se bazaseră pe o credinţă 
într-o luptă dintre organizarea politică a maselor, pe de-o parte, şi o 
putere statală opresivă, pe de altă parte; majoritatea prevedeau 
radicala transformare a capitalismului, a rasismului şi a imperialismului 
în ansamblu, gîndind astfel dintr-o perspectivă ambiţios „totalizatoare”. 
Pe la 1980, toate acestea erau considerate pas se. Cum puterea statală 
s-a dovedit prea dificil de răsturnat, aşa-numita micropolitică era la 
ordinea zilei. Teoriile totalizatoare şi politica maselor organizate 
erau tot mai mult asociate cu raţiunea dominatoare a patriarhatului 
sau a Iluminismului. Iar, dacă orice teorie era, aşa cum bănuiau 
unii, inerent totalizatoare, atunci noua specie a teoriei trebuia să fie 
una a antiteoriei: locală, parţială, subiectivă, anecdotică, estetizată, 
autobiografică, nu obiectivă şi atotştiutoare. Se pare că teoria, după 
ce a deconstruit aproape tot, reuşise în cele din urmă să se 
deconstruiască pe sine. Ideea unui agent uman autodeterminat şi 
transformator a fost respinsă pe motiv că era „umanistă”, fiind 
înlocuită de un subiect descentrat, fluid şi mobil. Nu mai exista un 
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sistem coerent sau o istorie unitară căreia să i ne opunem, ci doar o 
serie discontinuă de puteri, discursuri, practici, naraţiuni. Epoca 
revoluţiei cedase locul epocii postmodemismului, iar revoluţie va fi, 
de aici înainte, un termen strict rezervat mesajelor publicitare. O 
nouă generaţie de studenţi şi teoreticieni literari s-a născut, fiind 
fascinaţi de sexualitate, dar plictisiţi de clasele sociale, entuziasmaţi 
de cultura populară, dar necunoscînd istoria clasei muncitoare, fer¬ 
mecaţi de exoticul celălalt, dar cunoscînd vag operele imperialismului. 

Aşa că, pe măsură ce anii ’80 se scurgeau lent, Michel Foucault 
i-a luat rapid locul de decan al teoriei politice lui Karl Marx, în 
vreme ce Freud, reinterpretat critic de către Jacques Lacan, se bucura 
încă de mare succes. Poziţia lui Jacques Derrida şi a deconstructivis- 
mului s-a dovedit a fi însă mai ambiguă. Cînd a apărut prima ediţie 
a acestei cărţi, acest curent era foarte în vogă; astăzi, deşi continuă 
să exercite o puternică influenţă în unele locuri, nu prea mai ocupă 
aceeaşi poziţie. Operele timpurii, uluitor de originale ale lui Derrida 
(Voice and Phenomenon [Vocea şi fenomenul ], Of Grammatology 
[Despre gramatologie ], Writing and Difference [Scriitura şi diferenţa ], 
Dissemination [Diseminarea ], Margins of Philosophy [Limitele 
filosofiei ]) sînt acum, la fel ca opera de pionierat a primelor 
feministe, cu un sfert de secol sau mai bine în urmă. Derrida însuşi 
a continuat să producă multe opere sclipitoare în anii ’80 şi ’90, dar 
nimic nu a putut egala ambiţia şi profunzimea acestor fertile texte 
timpurii. Opera sa a devenit, în general, mai puţin programatică şi 

A 

sinoptică, fiind mai curînd variată şi eclectică. In mîinile unor 
discipoli anglo-saxoni, deconstrucţia a fost redusă la o formă de 
analiză textuală cu caracter restrîns, sprijinind canonul literar pe 
care se oferea să îl submineze, hoinărind fără încetare prin conţinutul 
acestuia, deconstruindu-1 pe măsură ce avansa, fumizînd astfel mereu 
industriei critice noi materiale rafinate. Derrida însuşi a subliniat 
întotdeauna natura politică, istorică şi instituţională a proiectului 
său; dar acesta, transplantat de la Paris la Yale sau Corneli, s-a 
dovedit, la fel ca ciudatul vin francez, că, prin transport, se alterează, 
iar această formă de gîndire îndrăzneaţă, iconoclastă a putut fi uşor 

A 

asimilată unei paradigme formaliste. In ansamblu, post-structuralismul 
s-a dezvoltat cel mai repede în combinaţie cu un proiect mai amplu: 
feminism, post-colonialism, psihanaliză. Spre sfîrşitul anilor ’80, 
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deconstructiviştii cu acte în regulă păreau o specie pe cale de 
dispariţie, mai ales după marea dramă a aşa-numitei afaceri de Man 
din 1987, cînd s-a descoperit că marele maestru al deconstructivismului 
american, criticul de la Yale, Paul de Man, a publicat articole 
progermane şi antisemite în cîteva ziare colaboraţioniste belgiene în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial 7 . 

Puternicele reacţii trezite de acest scandal au fost inevitabil legate 
de soarta deconstructivismului însuşi. Este imposibil să nu observăm 
că unii dintre cei mai curajoşi apărători ai lui de Man pe atunci, printre 
care şi Derrida însuşi, au reacţionat atît de vehement întrucît în joc 
nu era numai reputaţia unui venerabil coleg, ci şi şansele tot mai 
scăzute ale întregii teorii deconstructiviste. Afacerea de Man, ca şi 
cînd ar fi fost orchestrată de vreo nevăzută mînă a istoriei, a coincis, 
în mod straniu, cu o scădere a acelor şanse intelectuale, iar o parte 
cel puţin a resentimentarilor faţă de acest scandal proveneau dintr-un 
curent teoretic ce se simţea tot mai mult pus la zid. Pe drept sau nu, 
deconstructivismul a fost acuzat, printre alte păcate, şi de un formalism 
anistoric, iar în anii ’80, nu în ultimul rînd în Statele Unite, a existat 
un punct culminant, dincolo de care teoria literară s-a întors spre un 
anumit tip de istorism. Totuşi, în circumstanţe politice diferite, acesta 
nu ar mai putea fi istorismul aparent discreditat al lui Marx ori Hegel, 
cu presupusa lui credinţă în naraţiunile mari, unitare, cu speranţele 
teleologice, cu ierarhia sa de cauze istorice, cu realista sa credinţă în 
determinarea adevărului evenimentelor istorice, cu distincţiile sale 
sigure între ceea ce este central şi ceea ce este periferic în istoria 
însăşi. Ceea ce a apărut pe scena anilor ’80 odată cu aşa-numitul nou 
istorism a fost un tip de critică istorică centrat exact pe respingerea 
tuturor acestor doctrine 8 . Era o istoriografie adecvată unei epoci 
postmodeme, în care înseşi noţiunile de adevăr istoric , cauzalitate , 
structură , scop şi sens erau tot mai criticate. 

Noul istorism, preocupat mai ales de perioada renascentistă, 
făcea dovada unui scepticism epistemologic în ceea ce priveşte 
adevărul istoric neîndoielnic, pînă la anxietatea notabilă a marilor 
naraţiuni. Istoria era mai puţin o structură determinată de cauză şi 
efect şi mai mult un cîmp de forţe întîmplătoare, contingente, în care 
cauzele şi efectele aveau să fie construite de către observator, nu 
luate ca fiind date. Era un ghem încîlcit de naraţiuni dispersate, nici 
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una nefiind în mod necesar mai semnificativă decît alta; iar toată 
cunoaşterea trecutului era distorsionată de interesele şi dorinţele 
prezentului. Nu mai exista nici o distincţie clară între autostrăzile 
istorice şi potecile minore, nici o opoziţie fermă între fapt şi ficţiune. 
Evenimentele istorice erau tratate drept fenomene „textuale”, în 
vreme ce operele literare erau privite drept evenimente concrete. 
Istoriografia era o formă de naraţiune condiţionată de propriile 
prejudecăţi şi preocupări ale naratorului şi, prin aceasta, ea însăşi 
era un fel de retorică sau de ficţiune. Nu exista nici un adevăr unic 
şi determinabil pentru nici o naraţiune sau eveniment specific, doar 
un conflict al interpretărilor al cărui rezultat era determinat, în cele 
din urmă, de putere, nu de adevăr. 

Termenul putere ne trimite la opera lui Michel Foucault; şi, 
într-adevăr, din multe puncte de vedere, noul istorism s-a dovedit a 
fi aplicarea temelor foucauldiene (mai ales) la istoria culturală a 
Renaşterii. Acest lucru era destul de ciudat în sine, din moment ce, 
dacă acest cîmp narativ era total deschis, precum îi plăcea noului 
istorism să sublinieze, atunci cum se face că naraţiunile care apăreau 
erau de cele mai multe ori atît de previzibile ? Părea permis să se 
discute despre sexualitate, nu şi despre clasele sociale, în general; 
despre etnicitate, nu şi despre muncă sau reproducerea concretă; 
despre puterea politică, nu şi despre o mare parte din economie; 
despre cultură, nu şi despre religie în ansamblu. Nu e nici pe departe 
o exagerare să pretindem că noul istorism a fost pregătit, în sens 
pluralist, să studieze orice fel de subiect, atîta vreme cît acesta 
apărea şi în opera lui Michel Foucault sau dacă avea vreo importanţă 
directă esenţială pentru condiţia întru cîtva riscantă a culturii 
americane contemporane. în cele din urmă, o mare parte a sa părea 
să aibă mai puţin legătură cu statul elisabetan sau curtea iacobină şi 
mai mult cu soarta foştilor radicali din California contemporană. 
Marele maestru al şcolii, Stephen Greenblatt, a trecut de la influenţa 
lui Raymond Williams, al cărui elev fusese cîndva, la aceea a lui 
Michel Foucault; iar aceasta a fost, printre altele, o trecere dinspre 
speranţă politică spre pesimism politic, reflectînd dispoziţia schim¬ 
bătoare a anilor ’80, nu în ultimul rînd, în Statele Unite aflate sub 
conducerea lui Reagan. Noul istorism aşadar fără îndoială că judeca 
trecutul din perspectiva prezentului, dar nu neapărat întotdeauna în 
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moduri care îl creditau ori faţă de care era pregătit să fie autocritic 
şi autoistoricizant. Este un adevăr cunoscut faptul că ultimul lucru 
pe care istorismele sînt pregătite să îl supună judecăţii istorice sînt 
propriile condiţii istorice. Ca multe alte forme postmoderne de 
gîndire, oferea implicit un imperativ universal - de exemplu, 
imperativul de a nu universaliza - care putea fi observat extrem de 
uşor de departe, precum ciudata situaţie istorică a unei anumite aripi 
a intelectualităţii stîngii occidentale. Poate că în California este mai 
uşor să percepi istoria drept întîmplătoare, nesistematică, lipsită de 
o direcţie decît în alte locuri din lume mai puţin privilegiate - la fel 
cum era mai uşor pentru Virginia Woolf să perceapă viaţa drept 
fragmentară şi nestructurată decît era pentru servitorii săi. Noul 
istorism a dat unele comentarii critice de o îndrăzneală şi o strălucire 
rare şi a pus sub semnul întrebării mare parte dintre aspectele 
specifice istoriografiei; dar faptul că respinge schemele macroistorice 
îl situează neplăcut de aproape de gîndirea conservatoare banală, ce 
are propriile motive politice pentru care dispreţuieşte structurile 
istorice şi trendurile pe termen lung. 

Replica Marii Britanii la noul istorism a fost crezul destul de 
diferit al materialismului cultural, care - adecvat unei societăţi cu o 
mai puternică tradiţie socialistă - a manifestat un spirit politic 
avangardist, ce îi lipsea în mare măsură corespondentului său 
transatlantic 9 . Sintagma materialism cultural a fost inventată în anii 
’80 de către primul critic socialist britanic, Raymond Williams, 
pentru a ilustra o formă de analiză care se ocupa de cultură mai puţin 
ca de un ansamblu de mişcări artistice izolate şi mai mult ca de o 
formare concretă, desăvîrşită cu propriile moduri de producţie, efecte 
de putere, relaţii sociale, cu publicul său real, cu formele sale de 
gîndire condiţionate istoric. Era o modalitate de a aduce o analiză 
materialistă, care încă nu fusese făcută de ruşine, pentru a susţine 
acel tărîm al existenţei sociale - „cultura” - despre care critica 
tradiţionalistă credea că reprezintă însăşi antiteza concretului; iar 
ambiţia sa era mai puţin aceea de a relaţiona „cultura” şi „societatea” 
în propria manieră de început a lui Williams şi mai mult de a analiza 
cultura drept aprioric socială şi concretă. Poate fi văzută fie ca o 
rafinare, fie ca o decădere a marxismului clasic : rafinare pentru că 
a condus curajos materialismul pînă la „spiritualul” însuşi; decădere 



260 


POSTFAŢĂ 


pentru că, făcînd aceasta, a anulat distincţia, vitală pentru marxismul 
ortodox, între economic şi cultural. Metoda era, după cum Williams 
însuşi a semnalat, „compatibilă” cu marxismul; dar se opunea acelui 
tip de marxism care a condamnat cultura la un statut 
„suprastructural” secundar şi semăna cu noul istorism prin refuzul 
de a impune astfel de ierarhii. Se asemăna cu noul istorism şi prin 
primirea la bord a unei întregi serii de teme - mai ales sexualitatea, 
feminismul, chestiunile etnice şi post-coloniale - cărora marxismul 
nu le acordase, de obicei, atenţia cuvenită. Din acest punct de 
vedere, materialismul cultural a format un fel de punte între marxism 
şi postmodemism, revizuindu-1 radical pe cel dintîi şi arătîndu-se 
mai prudent faţă de aspectele mai în vogă, necritice şi anistorice ale 
celui din urmă. S-ar putea spune, într-adevăr, că aceasta este, în linii 
mari, poziţia pe care majoritatea criticilor culturali britanici de stînga 
din prezent o adoptă. 

Nu numai că post-structuralismul era tot mai intens perceput ca 
fiind anistoric, indiferent cît de justă era această acuzaţie; de asemenea, 
pe măsură ce anii ’80 se scurgeau lent, era perceput ca un eşec total 
în ceea ce priveşte îndeplinirea promisiunilor politice. Fără îndoială 
că, la un nivel general, era situat de partea stîngii politice; dar, în 
ansamblu, nu prea avea mare lucru de spus în chestiunile politice 
concrete, chiar dacă furnizase o întreagă serie de cercetări sociale, 
de la psihanaliză la post-colonialism, alături de mai multe concepte 
stimulatoare, chiar revoluţionare. Poate că această nevoie de angajare 
mai directă a dimensiunii politice a fost aceea care l-a inspirat pe 
Jacques Derrida să ducă la îndeplinire o promisiune îndelung amînată 
şi să se îndrepte spre problema marxismului 10 ; dar pe-atunci părea 
deja o chestiune tardivă. Anii ’80 fuseseră o perioadă pragmatică a 
unor puncte de vedere cu viaţă scurtă şi a unor interese materiale 
concrete şi clare, a sinelui în calitate de consumator, nu de creator, 
a istoriei ca moştenire transformată în bun de consum şi a societăţii 
(conform cunoscutei sintagme a lui Thatcher) ca non-entitate. Nu 
era o epocă favorabilă perspectivelor panoramice asupra istoriei, 
cercetărilor filosofice ambiţioase sau conceptelor universale, iar 
deconstructivismul, alături de neo-pragmatism şi de postmodemism, 
în general, s-a dezvoltat în acest context în acelaşi timp în care 
practicienii săi mai de stînga încercau încă să se arate subversivi. 
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Dar la fel de evident era că, odată cu trecerea dinspre anii ’80 spre 
anii ’90, anumite probleme jenant de cuprinzătoare ce fuseseră 
suspendate de neo-pragmatism şi de anumite zone ale postmoder- 
nismului, probleme de dreptate şi libertate umană, de adevăr şi 
autonomie, au refuzat cu obstinaţie să dispară. Era imposibil să nu 
ţii cont de aceste aspecte într-o lume în care apartheidul era sub 
asediu, neo-stalinismul fiind brusc răsturnat, capitalismul răspîndindu-şi 
influenţa în noi zone ale lumii, discrepanţele dintre săraci şi bogaţi 
adîncindu-se dramatic, iar societăţile periferice ajungînd sub o puternică 
exploatare. Pe de-o parte, existau aceia pentru care întregul discurs 
iluminist despre dreptate şi autonomie era acum încheiat definitiv, 
aceia pentru care istoria însăşi chiar se împlinise triumfător, iar, pe 
de altă parte, existau alţi gînditori mai puţin apocaliptici, pentru care 
acele mari întrebări etice şi politice refuzau cu încăpăţînare să dispară 
din teorie, tocmai pentru că încă nu fuseseră rezolvate efectiv în 
practică. Post-structuralismul, ca şi cînd ar fi conştientizat acest 
lucru, a început să ia o turnură vag etică 11 ; dar i-a venit greu să 
concureze în această zonă cu tradiţia germană a cercetării filosofice 
de la Hegel la Habermas, care, într-o manieră indiferent cît de 
rebarbativ abstractă, se agăţase tenace de aceste teme şi produsese 
numeroase reflecţii sistematice în baza lor. Aşa că nu a fost nici o 
surpriză faptul că un grup de teoreticieni filosofi de orientare germană, 
mai ales în Marea Britanie, s-a trezit întorcîndu-se exact la moştenirea 
„metafizică” faţă de care post-structuralismul se arăta atît de precaut, 
pentru probleme şi soluţii care poate că fuseseră prematur deconstruite 12 . 
în acelaşi timp, o renaştere a interesului pentru opera teoreticianului 
rus Mihail Bahtin, în jurul căruia a răsărit o întreagă industrie critică 
puternică în anii ’80, promitea să aducă împreună interesul pentru 
textual, corporal sau discursiv al post-structuraliştilor şi o perspectivă 
mai istorică, materialistă ori sociologică 13 . 

Pînă acum, am recurs la termenul postmodernism fără să ne 
oprim să îl analizăm. Şi totuşi, este, fără îndoială, cel mai bine 
informat termen din teoria culturală de astăzi, unul care, promiţînd 
să acopere totul de la Madonna la meta-naraţiune, de la post-fordism 
la literatura de senzaţie, ameninţă prin aceasta să cadă în absurd. 
Mai înainte de toate, putem distinge între termenul mai cuprinzător, 
istoric sau filosofic, postmodernitate şi termenul cu circulaţie mai 
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restrînsă, mai cultural sau mai estetic, postmodemism. Postmoder- 
nitatea înseamnă sfîrşitul modernităţii, înţeleasă drept acele mari 
naraţiuni ale adevărului, raţiunii, ştiinţei, progresului şi emancipării 
universale despre care se crede că ar caracteriza gîndirea modernă 
de la Iluminism încoace 14 . Pentru postmodernitate, aceste speranţe 
neîntemeiate nu numai că au fost discreditate istoric; ele au fost 
iluzii periculoase de la bun început, strîngînd laolaltă bogatele 
contingenţe ale istoriei într-o cămaşă de forţă conceptuală. Astfel de 
scheme tiranice calcă în picioare complexitatea şi diversitatea istoriei 
concrete, elimină brutal diferenţa, reduc orice alteritate la jalnicul 
„acelaşi” şi sfîrşesc adesea într-o politică totalitară. Ele sînt speranţe 
deşarte, care, purtîndu-ne idealuri de neatins prin faţa ochilor, ne 
distrag atenţia de la orice schimbare politică modestă, dar eficientă 
pe care am putea-o înfăptui. Ele presupun periculoasa credinţă 
absolutistă că diferitele şi contingentele forme de viaţă şi cunoaştere 
pot fi întemeiate pe un principiu unic, ultim şi pur: Raţiunea sau 
legile istoriei, tehnologia sau modurile de producţie, utopia politică 
sau o natură umană universală. Pentru postmodernitatea „anti-funda- 
ţionalistă”, prin opoziţie, formele noastre de viaţă sînt relative, 
nefundamentate, se susţin prin ele însele, sînt făcute din pure convenţii 
şi tradiţii culturale, fără vreo origine identificabilă sau scop măreţ; 
iar teoria, cel puţin pentru cele mai conservatoare variante ale 
crezului, este în mare măsură doar o modalitate sforăitoare de a 
raţionaliza aceste obiceiuri şi instituţii moştenite. Nu ne putem 
întemeia activităţile raţional, nu numai pentru că există raţiuni 
diferite, discontinue, poate iraţionale, ci şi pentru că, orice raţio¬ 
namente am avansa, ele vor fi întotdeauna modelate de un context 
pre-raţional de putere, credinţă, interes ori dorinţă, care, la rîndul 
lor, nu vor putea fi supuse niciodată unei demonstraţii raţionale. Nu 
există o totalitate atotcuprinzătoare, raţionalitate sau centru fix al 
vieţii umane, nici un metalimbaj care să îi surprindă nesfîrşita 
diversitate, ci doar o pluralitate de culturi şi naraţiuni care nu pot fi 
ordonate sau „privilegiate” ierarhic şi care, în consecinţă, trebuie să 
respecte „alteritatea” inviolabilă a modurilor de a face lucruri care 
nu le sînt proprii. Cunoaşterea este relativă în funcţie de contextul 
cultural, aşa că susţinerea ideii de cunoaştere a lumii „aşa cum este” 
e o pură himeră - nu numai pentru că înţelegerea noastră este 
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întotdeauna o chestiune de interpretare parţială şi partizană, ci şi 
pentru că lumea însăşi nu este în vreun fel anume. Adevărul este 
produsul interpretării, faptele sînt constructe ale discursului, obiec¬ 
tivitatea este orice interpretare discutabilă ajunsă în prezent la putere, 
iar subiectul uman este o ficţiune în aceeaşi măsură în care şi 
realitatea contemplată de el este tot ficţiune, o entitate difuză, 
autodivizată, fără o natură sau o esenţă imuabile. Prin toate acestea, 
postmodernitatea este un fel de extinsă notă de subsol la filosofia lui 
Friedrich Nietzsche, care a anticipat aproape toate aceste luări de 
poziţie în Europa secolului al XlX-lea. 

Postmodernismul propriu-zis poate fi înţeles cel mai bine drept o 
formă de cultură ce corespunde acestei viziuni asupra lumii 15 . Opera 
de artă postmodernistă tipică este arbitrară, eclectică, hibridă, des¬ 
centrată, fluidă, discontinuă, pastişizantă. Credincioasă principiilor 
postmodernităţii, dă cu piciorul dispreţuitor profunzimii metafizice 
pentru un fel de lipsă de profunzime inventată, un spirit ludic şi o 
lipsă de afect, o artă a plăcerilor, a suprafeţelor şi a intensităţilor 
efemere. Suspectînd orice adevăr sigur şi oricare certitudine, forma 
sa este ironică, iar epistemologia sa relativistă şi sceptică. Respingînd 
orice tentativă de a reflecta o realitate stabilă dincolo de ea însăşi, 
are conştiinţa faptului că există la nivelul formei sau al limbajului. 
Ştiind că propriile ficţiuni sînt lipsite de temei şi gratuite, poate 
ajunge la un fel de autenticitate negativă numai prin etalarea 
conştiinţei ironice a acestui fapt, denunţîndu-şi cu prefăcătorie 
propriul statut drept un artificiu construit. Neliniştit în privinţa 
oricărei identităţi izolate şi prudent cu ideea originii absolute, atrage 
atenţia asupra propriei naturi „intertextuale”, a reciclărilor sale 
parodice ale altor opere, care, la rîndul lor, nu sînt decît tot reciclări. 
O parte a ceea ce parodiază este istoria trecutului - o istorie care nu 
mai este văzută dintr-o perspectivă liniară drept lanţul cauzalităţii 
care a produs prezentul, ci una care există într-un fel de prezent 
etern, sub forma unei mari cantităţi de material brut desprins de 

A 

contextul său şi amestecat în grabă cu ceea ce este contemporan. In 
cele din urmă şi poate cel mai reprezentativ dintre toate, cultura 
postmodernă a transferat aversiunea sa faţă de graniţele şi categoriile 
fixe asupra distincţiei tradiţionale între arta „elitistă” şi cea „de 
consum”, deconstruind linia de frontieră dintre ele prin producerea 
unor artefacte care sînt conştiente de propria valoare populistă sau 
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vemaculară ori care se oferă drept bunuri destinate consumului, în 
scopul plăcerii. Postmodemismul, precum „reproducerea mecanică” 
a lui Walter Benjamin 16 , încearcă să demonteze aura intimidantă a 
culturii elitist-moderniste, cu ajutorul unei arte populare uşor de 
descifrat, suspectînd toate ierarhiile valorice drept privilegiate şi 

A 

elitiste. Nu există ceva mai bun sau mai prost, ci doar diferit. In 
încercarea de a şterge bariera dintre artă şi viaţa comună, postmo¬ 
demismul le apare unora drept renaşterea avangardei radicale, care 

A 

a urmărit întotdeauna acest scop în contemporaneitate. In publicitate, 
modă, lifestyle, shopping mall şi mass-media, estetica şi tehnologia 
au fuzionat în cele din urmă, în vreme ce viaţa politică s-a transformat 
într-un fel de spectacol estetic. Nerăbdarea postmodemismului în 
ceea ce priveşte judecăţile estetice tradiţionale s-a concretizat în 
aşa-numitele studii culturale, care s-au dezvoltat repede în anii ’80 şi 
refuzau adesea să facă o distincţie de valoare între sonet şi telenovelă. 

Dezbaterile pe marginea postmodemismului şi a postmodemităţii 
au luat numeroase forme. Se ridică întrebarea, de exemplu, pînă 
unde pot fi extinse aceste fenomene - dacă ele acoperă, ca să spunem 
aşa, întreaga suprafaţă, fiind cultura dominantă a epocii noastre, sau 
dacă sînt mult mai locale şi specifice. Este postmodemitatea filosofia 
adecvată a epocii noastre sau viziunea asupra lumii a unui grup 
istovit de intelectuali occidentali, altădată revoluţionari, care, cu 
tipica aroganţă intelectuală, au proiectat-o asupra întregii istorii 
contemporane ? Ce înseamnă postmodemismul în Mali sau în Mayo ? 
Ce înseamnă pentru societăţile care abia urmează să intre cu adevărat 
în modernitatea propriu-zisă ? Cuvîntul este neutru-descriptiv faţă 
de societatea consumeristă sau o recomandare pozitivă pentru un 
anumit stil de viaţă? Este oare, precum crede Fredric Jameson, 
cultura capitalismului tîrziu - pătrunderea finală a formei bunului de 
consum în cultura însăşi - sau, precum susţin reprezentanţii săi mai 
radicali, o lovitură subversivă dată tuturor elitelor, ierarhiilor, marilor 
naraţiuni şi adevărurilor imuabile ? 

Fără îndoială că argumentele pot continua, nu în ultimul rînd 
pentru că postmodemismul este cea mai solidă dintre toate teoriile, 
una înrădăcinată într-o serie concretă de practici şi instituţii sociale. 
E posibil să nu ţii cont de fenomenologie, de semiotică sau de teoria 
receptării - majoritatea omenirii a reuşit, într-adevăr, extraordinar 
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de bine procedînd astfel nu însă şi de consumerism, mass-media, 
politica estetizată şi diferenţa sexuală. Dar, din nou, argumentele pot 
continua, întrucît există divergenţe serioase chiar în interiorul teoriei 
postmodeme. Pentru susţinătorii săi mai înclinaţi spre politică, astfel 
de idei mistificatoare precum adevărul, identitatea, totalitatea, univer¬ 
salitatea, fundamentele, metanaraţiunea, subiectul revoluţionar colectiv 
trebuie îndepărtate cu precizie, astfel încît proiectele radicale eficiente 
să poată fi puse în practică. Pentru susţinătorii săi mai conservatori, 
respingerea acestor noţiuni merge mînă în mînă cu o apărare a 
statu-quoului politic. Foucault şi Stanley Fish, Derrida şi Richard 
Rorty sînt cum nu se poate mai diferiţi, deşi toţi patru pot fi incluşi, 
în linii mari, în categoria postmoderniştilor. Pentru neo-pragmatiştii 
americani precum Rorty şi Fish, prăbuşirea punctelor de vedere 
transcendentale semnalează, în esenţă, prăbuşirea posibilităţii unei 
critici politice pursînge 17 . O astfel de critică, se argumentează mai 
departe, poate fi lansată numai dintr-o perspectivă metafizică, total 
dincolo de actualele noastre forme de viaţă şi, cum, în mod evident, 
nu există un astfel de spaţiu - şi chiar dacă ar exista, ar fi irelevant 
şi neinteligibil pentru noi -, chiar şi cele mai aparent revoluţionare 
afirmaţii ale noastre trebuie să fie mereu într-o concordanţă secretă 
cu discursurile prezentului. Pe scurt, sîntem întotdeauna bine instalaţi 
în interiorul culturii pe care dorim să o criticăm şi atît de profund 
constituiţi de interesele şi credinţele acesteia, încît a le pune sub un 
mare semn de întrebare ar însemna să ieşim din propria piele. Atîta 
vreme cît aserţiunile noastre sînt inteligibile - şi o critică ce nu ar fi 
aşa ar fi total ineficientă -, ne aflăm deja într-o complicitate cu acea 
cultură pe care încercăm să o obiectivăm şi, astfel, sîntem cuprinşi 
de un fel de rea-credinţă. Această doctrină, care se bazează pe o 
distincţie extrem de uşor deconstruibilă între „interior” şi „exterior”, 
este, în prezent, scoasă la înaintare de către unii spre a apăra stilul 
american de viaţă, mai ales pentru că postmodernismul recunoaşte 
stînjenit că nici o critică raţională a acelui stil de viaţă sau a oricărui 
alt stil nu mai este posibilă. A submina temeiurile adversarului 
înseamnă inevitabil a-ţi submina propriile temeiuri. Pentru a evita 
nedorita concluzie că nu există nici o justificare raţională pentru un 
anumit stil de viaţă, trebuie să eliminăm din luptă ideea criticii ca atare, 
catalogînd-o, în mod necesar, drept „metafizică”, „transcendentă”. 
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„absolută” sau „fundaţionalistă”. în mod similar, dacă poate fi 
discreditată ideea de sistem sau de totalitate, atunci înseamnă că nici 
patriarhatul sau „sistemul capitalist” nu există pentru a putea fi 
criticate. Din moment ce nu există o totalitate a vieţii sociale, atunci 
nu putem avea nici o schimbare totală, întrucît nu există un sistem 
total care să fie transformat. Ni se cere să credem, într-un mod total 
neplauzibil, că acest capitalism multinaţional coincide numai întîmplător 
cu o practică sau alta, cu o tehnică sau alta, cu o relaţie socială sau 
alta, în absenţa unei logici sistematice; iar toate acestea pot trece 
drept o apărare „radicală” a pluralismului împotriva terorii totalizării. 
Aceasta este o dogmă probabil mai uşor de susţinut la Universitatea 
Columbia decît în faţa naţiunii din America Latină cu acelaşi nume. 

Dacă pînă la jumătatea anilor ’90, critica feministă s-a dovedit 
cea mai populară dintre diferitele noi abordări ale literaturii, teoria 
post-colonială era din ce în ce mai aproape pe urmele ei 18 . Asemenea 
feminismului şi postmodernismului şi spre deosebire de fenome¬ 
nologie şi teoria receptării, teoria post-colonială îşi are originea în 
schimbările istorice. Prăbuşirea marilor imperii europene, înlocuirea 
lor cu hegemonia economică mondială a Statelor Unite, degradarea 
constantă a statului-naţiune şi a frontierelor geo-politice tradiţionale, 
alături de migrările globale în masă şi de crearea aşa-ziselor societăţi 
multiculturale, exploatarea crescîndă a grupurilor etnice din Occident 
şi a societăţilor „periferice” aiurea, uluitoarea putere a noilor 
corporaţii transnaţionale - toate acestea s-au dezvoltat rapid începînd 
cu anii ’60 şi, odată cu ele, o veritabilă revoluţionare a noţiunilor 
noastre de spaţiu , putere , limbaj şi identitate. Din moment ce cultura, 
în sensul larg, nu restrîns al termenului, se află foarte aproape de 
miezul acestor chestiuni, nu e deloc surprinzător faptul că, în 
ultimele două decenii, ele şi-au pus amprenta asupra acelor zone ale 
ştiinţelor umane care se ocupau, în mod tradiţional, de cultură, în 
sensul mai restrîns al termenului. Aşa cum dominaţia mass-media a 
determinat o regîndire a frontierelor clasice în cadrul studiului 
culturii, la fel „multiculturalismul”, care aparţine aceleiaşi perioade 
istorice, pune sub semnul întrebării felul în care Occidentul şi-a 
conceput identitatea şi a articulat-o într-un canon al operelor literare. 
Ambele curente - studiile culturale şi post-colonialismul - fac un 
pas decisiv dincolo de chestiunile de metodă teoretică ce au dominat 
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mai demult teoria literară. Ceea ce este acum în joc este proble¬ 
matizarea „culturii” înseşi, care, trecînd dincolo de opera de artă izolată 
înspre zonele de limbaj, lifestyle, valoare socială, identitate de grup, 
întîlneşte inevitabil chestiuni ce ţin de puterea politică mondială. 

Rezultatul a fost deschiderea unui canon cultural occidental conceput 
restrictiv, salvînd culturile asediate ale unor grupuri şi popoare 
„marginale”. Aceasta a însemnat şi lămurirea unor probleme de 
teorie „elitistă” pentru societatea globală contemporană. Chestiunile 
ce ţin de „metanarativ” nu se mai referă strict la operele literare, ci 
şi la limbajul în care Occidentul post-iluminist şi-a formulat, în mod 
tradiţional, propriul proiect imperial. Descentrarea şi deconstrucţia 
categoriilor şi a identităţilor dobîndesc un caracter imperios într-un 
context al rasismului, al conflictelor etnice, al dominaţiei neo-coloniale. 
„Celălalt” nu mai este doar un concept teoretic, ci grupuri şi popoare 
şterse din istorie, supuse sclaviei, insultei, mistificării, genocidului. 
Categoriile psihanalitice ale „scindării” şi proiecţiei, ale negării şi 
nerecunoaşterii au părăsit manualele freudiene, devenind modalităţi 
de analiză a relaţiilor psiho-politice dintre colonizatori şi colonizaţi. 
Dezbaterile pe tema „modernitate” versus „postmodernitate” au o 
forţă deosebită în culturile periferice, care sînt tot mai atrase pe 
orbita unui Occident postmodern, fără să fi depăşit complet ele 
însele, spre mai bine sau mai rău, o modernitate în stil european. Iar 
condiţia femeii în astfel de societăţi, deşi aceasta este silită să îşi 
asume multe dintre cele mai jalnice sarcini, a condus la o alianţă 
ciudat de profitabilă între feminism şi post-colonialism. 

Teoria post-colonială nu este numai produsul multiculturalismului 
şi al decolonizării. Ea ilustrează, de asemenea, o schimbare istorică 
de la naţionalismul revoluţionar al Lumii a Treia, care a început să 
se clatine în anii ’70, la o condiţie „post-revoluţionară”, în cadrul 
căreia puterea corporaţiilor transnaţionale pare de neclintit. în conse¬ 
cinţă, o mare parte dintre scrierile post-coloniale se potriveşte destul 
de bine cu suspiciunea postmodernă faţă de politica maselor organizate, 
oprindu-se în schimb asupra chestiunilor culturale. Indiferent cum 
am privi lucrurile, cultura este importantă într-o lume neo-colonială ; 

A 

dar în nici un caz nu este, în ultimă instanţă, decisivă. In final, nu 
aspectele ce ţin de limbă, culoarea pielii sau identitate sînt cele care 
decid relaţiile dintre naţiunile bogate şi cele sărace, ci acelea care ţin 
de preţurile bunurilor, de materialele brute, de piaţa muncii, de 
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alianţele militare şi de forţele politice. In Occident, mai ales în 
Statele Unite, aspectele care ţin de etnicitate au îmbogăţit pe loc o 
politică radicală fixată restrictiv asupra clasei sociale şi, prin fixarea 
lor restrictivă asupra diferenţei, au ajutat la ocultarea condiţiilor 
materiale vitale pe care aceste grupuri etnice le au în comun. Pe 
scurt, post-colonialismul a fost, printre altele, o instanţă a unui 
„multiculturalism” agresiv, care s-a extins recent asupra teoriei 
culturale occidentale, supralicitînd dimensiunea culturală a vieţii 
umane printr-o reacţie exagerată, dar de înţeles la un biologism, 
umanism sau economism anterioare. Un astfel de relativism cultural 
este, în bună măsură, o pură dominaţie imperială răsturnată. 

Aşadar, ca oricare altă teorie, discursul post-colonial îşi are 
propriile limite şi puncte slabe. De multe ori, a presupus o idealizare 
romantică a „celuilalt”, alături de o politică simplistă, care consideră 
că reducerea „celuilalt” la „acelaşi” este rădăcina a tot răul politic. 
Această temă specific postmodernă - a alterităţii şi a identităţii de 
sine - ameninţă deja să devină penibil de identică în raport cu sine. 
O variantă alternativă a gîndirii post-coloniale, deconstruind orice 
opoziţie prea strictă între şinele colonizator şi celălalt colonizat, 
sfîrşeşte prin a sublinia implicarea lor reciprocă şi riscă astfel să 

A 

tocească ascuţişul politic al unei critici anti-colonialiste. In ciuda 
puternicului accent pus pe diferenţă, teoria post-colonială s-a pripit 
adesea să includă în aceeaşi categorie a „Lumii a Treia” societăţi 
foarte diferite; iar limbajul său a trădat de prea multe ori un 
obscurantism de rău augur, mult prea îndepărtat de popoarele pe 
care le apără. O parte a teoriei a fost, în mod autentic, deschizătoare 
de drumuri, în vreme ce o alta nu a făcut nimic mai mult decît să 
reflecte ura de sine vinovată a unui liberalism occidental care ar fi 
vrut, în aceste grele vremuri politice, să fie orice altceva decît este. 

Printre mai fascinantele bunuri pe care societatea postmodernă le 
are de oferit se află şi teoria culturală însăşi. Teoria postmodernă 
face parte din piaţa postmodernă, nu este doar o meditaţie asupra ei. Ea 
reprezintă, printre alte lucruri, o modalitate de a acumula un preţios 
„capital cultural”, în condiţii intelectuale din ce în ce mai competitive. 
Teoria, în parte datorită investirii sale cu o mare putere, datorită 
caracterului ezoteric, de ultimă oră, de raritate şi noutate relativă, a 
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dobîndit un mare prestigiu pe piaţa academică, deşi continuă să provoace 
ostilitatea virulentă a unui umanism liberal, care se teme că va fi 


înlocuit de aceasta. Post-structuralismul este mai atrăgător decît 
Philip Sidney, la fel cum cvarcul este mai atrăgător decît patrulaterul. 
Teoria a fost unul dintre simptomele timpului nostru, care indică 
transformarea vieţii intelectuale înseşi în bun de consum, la fel cum 
o modă conceptuală ia locul alteia, cu rapiditatea schimbărilor de stil 
în coafură. La fel cum corpul uman - împreună cu multe altele - a 
devenit estetic astăzi, tot aşa teoria a devenit un fel de formă de artă 
minoritară, jucăuşă, autoironică şi hedonistă, un loc în care impulsurile 
aflate în spatele artei pur moderniste au migrat acum. A fost, printre 
altele, refugiul unui intelectual occidental dezmoştenit, deposedată, 
din cauza desăvîrşitei mizerii a istoriei moderne, de vechile sale 
temeiuri umaniste, fiind în acelaşi timp naivă şi sofisticată, obişnuită 
cu viaţa grea şi dezorientată. A acţionat de prea multe ori ca un 
substitut la modă pentru activitatea politică, într-o epocă în care o 
astfel de activitate a fost, în general, greu de dobîndit; şi, cum a 
început viaţa ca o critică ambiţioasă a modurilor noastre curente de 
viaţă, ameninţă acum să sfîrşească drept o consacrare a lor. 

Lucrurile pot fi însă văzute întotdeauna şi altfel. Dacă teoria 
culturală şi-a cîştigat un oarecare prestigiu, este şi pentru că a ridicat 
curajos cîteva întrebări fundamentale, la care oamenii ar dori nişte 
răspunsuri. A acţionat ca un fel de groapă de gunoi pentru acele 
teme stînjenitor de vaste, abandonate nervos de o filosofie analitică 
restrictivă, de o sociologie empiristă şi de o ştiinţă politică 
pozitivistă. Dacă a încercat să dezlocuiască acţiunea politică, ea a şi 
oferit un spaţiu în care nişte chestiuni politice vitale puteau fi 
cultivate într-un climat nefavorabil. Ea nu are unitatea specifică unei 
discipline. Ce au în comun, de exemplu, fenomenologia şi excentrica 
teorie? Şi nici una dintre metodele grupate sub numele de „teorie 
literară ” nu îi este specifică studiului literaturii; într-adevăr, multe 
dintre ele s-au născut în cîmpuri ce o transcend. Şi totuşi, această 


indeterminare disciplinară marchează şi o prăbuşire a diviziunii 


tradiţionale a muncii intelectuale, pe care cuvîntul teorie o vesteşte 


întru cîtva. Teorie semnalează faptul că modalităţile noastre clasice 


de a subîmpărţi cunoaşterea se află acum, din motive istorice solide, 


într-o mare încurcătură. Dar este la fel de mult un simptom al 
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acestei prăbuşiri pe cît este o reconfigurare pozitivă a cîmpului. 
Apariţia teoriei sugerează că, din motive istorice serioase, ceea ce a 
fost cunoscut sub numele de „ştiinţe umane” nu mai poate continua 
în această formă. Toate acestea au fost spre mai bine, din moment ce 
ştiinţele umane şi-au proclamat prea des falsul lor dezinteres, au 
predicat valori „universale” care erau toate mult prea specific sociale, 
au reprimat baza materială a acestor valori, au supraestimat absurd 
importanţa „culturii” şi au dezvoltat cu gelozie o concepţie elitistă 
asupra ei. Aceasta a fost spre mai rău, din moment ce ştiinţele 
umane au continuat să cultive şi nişte valori decente şi generoase, 
brusc dispreţuite de societatea de zi cu zi; au dezvoltat - indiferent 
sub ce aspect idealist - o critică pătrunzătoare a modului nostru 
curent de viaţă; iar, prin cultivarea unui elitism spiritual, au putut 
cel puţin să vadă dincolo de falsul egalitarism al pieţei de desfacere. 

în mare, sarcina teoriei literare era de a demonta înţelepciunea 
dată a ştiinţelor umane tradiţionale. Din acest punct de vedere, s-ar 
putea susţine că a reuşit destul de bine, cel puţin în teorie, dacă nu 
şi în practică. De la prima apariţie a acestei cărţi, au existat puţine 
contraatacuri convingătoare la adresa diferitelor probleme semnalate 
de teoria literară. O mare parte din ostilitatea arătată teoriei literare 
nu a fost altceva decît tipica nelinişte anglo-saxonă în faţa unor astfel 
de idei - sentimentul că abstracţiunile aride nu îşi au locul cînd vine 
vorba despre artă. Această nelinişte în privinţa ideilor este carac¬ 
teristică acelor grupuri sociale ale căror proprii idei, situate istoric, 
s-au epuizat momentan şi care le pot confunda, de aceea, cu sentimentele 
fireşti sau cu adevărurile eterne. Cei care se află la conducere îşi pot 
permite să dea la o parte critica şi analiza conceptuală, aşa cum cei 
care se află sub stăpînirea lor nu îşi permit. Acuzaţia că teoria nu 
face decît să aşeze un ecran de jargon obscurantist între cititor şi text 
poate fi adusă oricărui tip de critică. Scrierile lui Matthew Arnold şi 
ale lui T.S. Eliot îi par jargon obscurantist omului de pe stradă, 
necunoscător al idiomului lor critic. Discursul specializat al unei 
persoane este limbajul obişnuit al alteia, aşa cum ne poate confirma 
cineva care îi cunoaşte pe pediatri şi pe mecanicii auto. 

O bătălie pe care teoria culturală a cîştigat-o probabil este afirmaţia 
că nu există o lectură neutră sau inocentă a operei de artă. Chiar şi nişte 
critici destul de conservatori sînt astăzi mai puţin dispuşi să susţină 
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că teoreticienii radicali sînt ideologic saşii, în vreme ce ei înşişi văd 
opera de artă aşa cum este în realitate. Un tip cuprinzător de istorism 
a învins şi el, astfel încît au mai rămas foarte puţini formalişti cu 
acte în regulă. Dacă autorul nu este tocmai mort, un biografism naiv 
nu mai este la modă. Natura riscantă a canoanelor literare, dependenţa 
lor de o schemă valorică situată cultural sînt lucruri recunoscute 
astăzi aproape oriunde, alături de adevărul că anumite grupuri sociale 
au fost pe nedrept excluse. Şi nici nu mai putem spune cu precizie 
unde sfîrşeşte cultura elitistă şi unde începe cultura populară. 

Cu toate acestea, unele doctrine umanist-tradiţionale se dau cu 
greu bătute, nu în ultimul rînd presupoziţia valorii universale. Dacă 
literatura are vreo însemnătate astăzi, aceasta se datorează mai ales 
faptului că mulţi critici tradiţionalişti o consideră unul dintre puţinele 
locuri în care, într-o lume divizată, fragmentată, o conştiinţă a valorii 
universale încă poate fi încarnată şi în care, într-o sordidă lume 
materială, o rară scînteiere a transcendenţei încă poate fi (sur)prinsă. 
Fără îndoială că pasiunile intense altfel inexplicabile, chiar violente, 
pe care o astfel de întreprindere minoritară, academică, precum 
teoria literară, tinde să le elibereze pornesc de aici. Căci dacă pînă 
şi această enclavă a artei, care supravieţuieşte dificil, poate fi 
istoricizată, materializată, deconstruită, atunci unde mai poate Fi 
găsită valoarea într-o lume decăzută? Radicalul ar răspunde că a 
presupune că viaţa socială este uniform degradată şi numai cultura 

A 

valoroasă este mai curînd o parte a problemei decît soluţia ei. însăşi 
această atitudine reflectă un anumit punct de vedere politic, nefiind 

A 

o aserţiune factuală dezinteresată. In acelaşi timp, generozitatea 
credinţei umanistului în valorile împărtăşite trebuie sincer recunoscută. 
Doar că acesta continuă să confunde un proiect care încă trebuie dus 
la bun sflrşit - acela al unei lumi împărtăşite politic şi economic - cu 
valorile „universale” ale unei lumi care încă nu a fost astfel reconstruită. 
Umanistul nu se înşală aşadar cînd se încrede în posibilitatea unor 
asemenea valori universale ; doar că încă nu putem spune cu precizie 
care vor fi acestea, din moment ce condiţiile materiale care le-ar 
permite să se dezvolte încă nu au apărut. Dacă acest lucru s-ar 
întîmpla vreodată, teoreticianul şi-ar putea lăsa uşurat deoparte 
teoretizarea, ce ar deveni redundantă, fiind realizată politic, şi s-ar 
putea apuca de ceva mai interesant. 
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16. Vezi Iain Wright, „F.R. Leavis, the Scrutiny movement and the 
Crisis”, în Jon Clarke et al. (ed.), Culture and the Crisis in Britain 
in the Thirties, Londra, 1979, p. 48. 
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1979; M. A.K. Halliday, Language as Social Semiotic, Londra, 1978. 
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14. The Pursuit of Sight, Londra, 1981, p. 5. 

4. Post-structuralismul 

1. Vezi Roland Barthes, „The death of the Author”, în Stephen Heath 
(ed.), Image-Music-Text: Roland Barthes, Londra, 1977. Acest 
volum conţine de asemenea textul „Introduction to the Structural 
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2. Vezi „Work in Text”, în Image-Music-Text: Roland Barthes. 
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eseurilor sale editate de Gabriel Josipovici, The Siren ’s Song , Brighton, 

1982. 

4. Phillippe Lacoue-Labarthe şi Jean-Luc Nancy (ed.), Les fins de 
Vhomme, Paris, 1981, pp. 526-529. 

5. Psihanaliza 

1. Vezi, de exemplu, Kate Millett, Sexual Politics , Londra, 1971; vezi, 
de asemenea, pentru o apărare feministă a lui Freud, Juliet Mitchell, 
Psychoanalysis and Feminism, Harmondsworth, 1975. 

2. Vezi volumul ei, Love, Guilt and Reparation and Other Works , 
1921-1945 , Londra, 1975. 



NOTE 


277 


3. Vezi revista de film Screen, publicată în Londra de Society for 
Education in Film and Television, pentru o analiză valoroasă de 
acest fel. Vezi, de asemenea, Christian Metz, Psychoanalysis and 
Cinema , Londra, 1982. 

4. The Forked Flame : A Study ofD.H. Lawrence , Londra, 1968, p. 43. 

5. Vezi eseul lui Freud, „Creative Writers and Day-Dreaming”, în James 
Strachey (ed.), The Standard Edition of the Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud, Londra, 1953-1973, voi. IX. 

6. Pentru o utilizare marxistă a teoriei freudiene asupra visului în cazul 
textului literar, vezi Pierre Macherey, A Theory ofLiterary Production , 
Londra, 1978, pp. 150-151, şi Terry Eagleton, Criticism and Ideology, 
Londra, 1976, pp. 90-92. 

7. Vezi Peter Brooks, „Freud’s Masterplot: Questions of Narrative”, în 
Shoshana Felman (ed.), Literature and Psychoanalysis (Baltimore, 
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8. Vezi Raymond Williams, Drama from Ibsen to Brecht , Londra, 1968, 
„Conclusion”. 

9. Vezi Colin MacCabe, James Joyce and the Revolution of the Word, 
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of Theodor Adorno, Londra, 1978, şi Susan Buck-Morss, The Origin 
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Concluzie. Critica politică 

1. Vezi volumul meu, Walter Benjamin, or Towards a Revolutionary 
Criticism, Londra, 1981, partea a Il-a, capitolul al doilea, „A Small 
History of Rhetoric”. 
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3. Vezi Raymond Williams, Communications , Londra, 1962, pentru 
unele propuneri interesante în această privinţă. 

4. Vezi The Republic of Letters: Working Class Writing and Local 
Publishing , Comedia Publishing Group, 9 Poland Street, Londra 
W1 3DG. 

7. Postfaţă 

1. Pentru o utilă privire de ansamblu asupra studiilor culturale, vezi 
G. Turner, British Cultural Studies : An Introduction , Londra, 1990, 
şi Antony Easthope şi Kate McGowan (ed.), A Criticai and Cultural 
Theory Reader , Buckingham, 1992. Alte studii similare sînt Tony 
Bennett et al. (ed.), Popular Culture and Social Relations , Milton 
Keynes, 1986 ; R. Collins et al. (ed.). Media, Culture and Society : 
A Criticai Reader , Londra, 1986; Dick Hebdige, Hiding in the 
Light , Londra, 1988; Colin MacCabe (ed.), High Theory/Low 
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rioade, se numără: Nancy Armstrong, Deşire and Domestic Fiction , 
Oxford, 1987 ; Elaine Showalter, The Female Malady , Londra, 1987, 
şi Sexual Anarchy : Gender and Culture at the Fin de Siecle , New 
York, 1990; Sandra M. Gilbert şi Susan Gubar, No Man’s Land , 
voi. 1, The Warofthe Words , NewHaven, 1988, voi. 2, Sexchanges , 
New Haven, 1989; Patricia Parker, Literary Fat Ladies, Londra, 
1987 ; Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics, Cambridge, Mass., 
1989; Teresa de Lauretis, Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, 
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Cinema, Londra, 1984; Gisela Ecker (ed.), Feminist Aesthetics, 
Londra, 1985 ; Alice Jardine, Gynesis , Ithaca, 1985 ; CoraKaplan, 
Sea Changes: Culture and Feminism , Londra, 1986; Nancy K. 
Miller, The Poetics ofGender, New York, 1986; Jane Spencer, The 
Rise ofthe Woman Novelist , Oxford, 1986. Printre antologiile utile, 
se numără C. Belsey şi J. Moore (ed.), The Feminist Reader, 
Basingstoke, Londra, 1989; Mary Eagleton, Feminist Literary Theory : 
A Reader , Oxford, 1986, Feminist Literary Criticism, Londra, 1991; 
G. Greene, C. Kahn (ed.), Making a Difference , Londra, 1985; 
Elaine Showalter (ed.), The New Feminist Criticism , Londra, 1986 ; 
J. Newton, D. Rosenfelt (ed.). Feminist Criticism and Social Change, 
Londra, 1988 ; Sara Mills et al. (ed.). Feminist Readings/Feminists 
Reading, New York, Londra, 1989 ; Linda Kauffman (ed.), Gender 
and Theory , Oxford, 1989; Robyn Warhol, Diane Price Herndl 
(ed.), Feminisms : An Anthology of Literary Theory and Criticism, 
New Brunswick, 1991 ; Susan Sellers (ed.). Feminist Criticism: 
Theory and Practice , New York, Londra, 1991. 

4. Vezi mai ales Jacqueline Rose, Sexuality in the Field of Vision , 
Londra, 1986, Teresa Brennan (ed.), Between Feminism and Psycho- 
analysis, Londra, 1989. 

5. O antologie valoroasă îi aparţine lui Francis Mulhern (ed.), Contem- 
porary Marxist Literary Criticism , Londra, New York, 1992. în 
ciuda relativei sale demodări, critica marxistă a perioadei a reuşit să 
producă opere precum: Peter Burger, Theory of the Avânt Garde, 
Manchester, 1984; Franco Moretti, The Way ofthe World , Londra, 
1987; John Frow, Marxism and Literary History , Oxford, 1986; 
Raymond Williams, Writing in Society, Londra, 1984, şi The Politics 
of Modernism, Londra, 1989; Fredric Jameson, The Ideologies of 
Theory , 2 volume. Londra, 1988, şi Late Marxism, Londra, 1990, şi 
Terry Eagleton, The Function of Criticism, Londra, 1984, şi The 
Ideology ofthe Aesthetic, Oxford, 1991. O culegere utilă de critică 
marxistă poate fi găsită în C. Nelson and L. Grossberg (ed.), 
Marxism and the Interpretation of Culture, Londra, 1988. 

6. Vezi mai ales volumul său Postmodemism, or the Cultural Logic of 
Late Capitalism, Londra, 1991, şi Signatures ofthe Visible, Londra, 
1992. 

7. Vezi Wemer Hamacher et al. (ed.), Responses : On Paul de Man y s 
Wartime Journalism, Lincoln, Nebr., Londra, 1989. 
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8. Pentru opere specifice noului istorism, vezi Stephen Greenblatt, 
Renaissance Self-Fashioning from More to Shakespeare, Chicago, 
1980, Representing the English Renaissance , Berkeley, 1988, şi 
Shakespearean Negoîiations , Oxford, 1988. Vezi şi Jonathan Goldberg, 
James I and the Politics of Literature, Baltimore, 1983, şi Voice 
Terminal Echo : Posîmodemism and English Renaissance Texts , New 
York, Londra, 1986. Vezi şi H. A. Veeser (ed), The New Hisîoricism, 
New York, Londra, 1989. O excelentă critică a curentului ne este 
oferită de către David Norbrook, „Life and Death of Renaissance 
Man”, Raritan , voi. 8, nr. 4, primăvară 1989. 

9. Pentru materialismul cultural, vezi Raymond Williams, Marxism 
and Literature, Oxford, 1977, Problems in Materialism and Culture, 
Londra, 1980, şi Culture , Londra, 1981. Vezi şi Jonathan Dollimore şi 
Alan Sinfield, Political Shakespeare: New Essays in Cultural Mate¬ 
rialism, Manchester, 1985, precum şi Alan Sinfield, Literature, Politics 
and Culture in Post-War Britain , Oxford, 1989. Pentru o privire 
generală, vezi Andrew Milner, Cultural Materialism, Melboume, 1993. 

10. Vezi volumul său, Specters of Marx, New York, Londra, 1994. 

11. Vezi, de exemplu, J. Hillis Miller, The Ethics of Reading, New 
York, 1987. 

12. Vezi, de exemplu, Gillian Rose, Dialectic of Nihilism, Oxford, 1984; 
Peter Dews, Logics ofDisintegration, Londra, 1987 ; Howard Caygill, 
Art of Judgement, Oxford, 1989; Andrew Bowie, Aesthetics and 
Subjectivity: From Kant to Nietzsche, Manchester, 1990; J.M. 
Bernstein, The Fate of Art, Oxford, 1992; Peter Osborne, The 
Politics of Time, Londra, 1995. 

13. Pentru Bahtin, vezi Katerina Clark şi Michael Holquist, Mikhail 
Bakhtin, Cambridge, Mass., 1984; Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtin : 
The Dialogical Principie, Manchester, 1984, şi Ken Hirschkop, 
Bakhtin and Democracy (în curs de apariţie)*. 

14. Pentru teoria generală a postmodernităţii, vezi Hal Foster (ed.), The 
Antiaesthetic: Essays on Postmodem Culture, Washington, 1983; 
Jean-Frangois Lyotard, Condiţia postmodemă. Idea, 2003 (trad. 
rom.); David Harvey, The Condition of Postmodemity, Oxford, 
1989; Jameson, Postmodemism, or The Cultural Logic of Late 
Capitalism. Alte analize cu caracter general sînt Christopher Norris, 

* Apărută ulterior sub titlul Mikhail Bakhtin : An Aesthetic for Democracy , 
Oxford University Press, 1999 (n. tr). 
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The Contest ofFaculties, Londra, 1985 ; A. Kroker şi D. Cook, The 
Postmodern Scene, New York, 1986 ; Ihab Hassan, The Postmodem 
Turn, Columbus, 1987; Jonathan Arac (ed.), Postmodemism and 
Politics, Manchester, 1986; John Fekete (ed.), Life ofter Postmo¬ 
demism, Londra, 1988, şi Alex Callinicos, Against Postmodemism, 
Cambridge, 1989. 

15. Pentru cîteva priviri de ansamblu, vezi Robert Venturi et al., Leaming 
fromLas Vegas , Cambridge, Mass., 1977 ; Christopher Butler, After 
the Wake , Oxford, 1980; Ihab Hassan, The Dismemberment of 
Orpheus, New York, 1982 ; Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative, 
Waterloo, Ontario, 1980, şi A Poetics of Postmodemism, New York, 
Londra, 1988; Brian McHale, Postmodernist Fiction, New York, 
Londra, 1987; Patricia Waugh, Metafiction, Londra, New York, 
1984 ; Lisa Appignanesi (ed.), Postmodemism : ICA Documents 5, 
Londra, 1986. 

16. Vezi Walter Benjamin, „The Work of Art in the Age of Mechanical 
Reproduction”, în Hannah Arendt (ed.), Illuminations, New York, 
1969. 

17. Vezi Stanley Fish, Doing What Comes Naturally, Oxford, 1989, şi 
RichardRorty, Contingenţă , ironie , solidaritate, AII, 1999 (trad. rom.). 

18. Cartea lui Edward Said - Orientalism, New York, 1979 - este 
privită, în general, drept opera fondatoare a teoriei post-coloniale ; 
vezi şi volumul său, Culture and Imperialism, Londra, 1993. Alte 
texte influente sînt: Benedict Anderson, Imagined Communities, 
Londra, 1983 ; Gayatri Chakravorty Spivak, In Other Worlds, New 
York, Londra, 1987; Robert Young, White Mythologies, Londra, 
1990; Homi Bhabha (ed.), Nation and Narration, Londra, New 
York, 1990, şi The Location of Culture, Londra, 1994. Pentru o 
critică dură a teoriei post-coloniale, vezi Aijaz Ahmad, In Theory : 
Classes, Nations, Literatures, Londra, 1992. 
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Această bibliografie se adresează acelora care doresc să înţeleagă 
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Daniel-Henri Pageaux - Literatura generală comparată 
Erich Auerbach - Mimesis. Reprezentarea realităţii în literatura occidentală 
Monica Spiridon - Melancolia descendenţei. O perspectivă fenomenologică 
asupra memoriei generice a literaturii 
Roger T. Bell - Teoria şi practica traducerii 
D. Caracostea - Expresivitatea limbii române 
Daniel Bougnoux - Introducere în ştiinţele comunicării 
Armând Mattelart, Michele Mattelart - Istoria teoriilor comunicării 
Jean Bollack - Sens contra sens . Cum citim ? Convorbiri cu Patrick Llored 
R.H. Robins - Scurtă istorie a lingvisticii 
D.M. Pippidi - Formarea ideilor literare în Antichitate 
Mircea Ioigulescu - Celălalt Istrati 
Ferdinand de Saussure - Scrieri de lingvistică generală 
Dan C. Mihăilescu - Literatura română în postceauşism. I. Memorialistica 
sau trecutul ca re-umanizare 



Lucian Raicu - Calea de acces 

Matei Călinescu - Cinci feţe ale modernităţii. Modernism, avangardă, decadenţă, 
kitsch, postmodemism 

Eugen Munteanu - Introducere în lingvistică 

Dan C. Mihăilescu - Literatura română în postceauşism. II. Proza. 

Prezentul ca dezumanizare 

Magda Jeanrenaud - Universaliile traducerii. Studii de traductologie 
Paul Comea - Interpretare şi raţionalitate 

Dan C. Mihăilescu - Literatura română în postceauşism. III. Eseistica. 

Piaţa ideilor politico-literare 
Umberto Eco - Limitele interpretării 

Matei Călinescu - A citi, a reciti. Către o poetică a (re)lecturii (ediţia a Il-a) 
Eugen Simion - Dimineaţa poeţilor. Eseu despre începuturile poeziei române 
(ediţia a IV-a) 

Umberto Eco - Apocaliptici şi integraţi. Comunicaţii de masă şi teorii 
ale culturii de masă 

Paul Cornea - Delimitări şi ipoteze. Comunicări şi eseuri de teorie literară 
şi studii culturale 

Terry Eagleton - Teoria literară. O introducere 

în pregătire: 

Umberto Eco - A spune cam acelaşi lucru. Experienţe de traducere 
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